说到枣树，总要想起鲁迅先生《秋夜》开篇脍炙人口的那一句：“在我的后园，可以看见墙外有两株枣树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”

我的童年记忆中，外婆家门前有一条小河浜，河浜边也曾种过一棵白枣树。白枣树的果实白枣，南汇土语中称其为“白勿”枣。（音）

我对“白勿”枣树最深的印象，莫过于爬树摘枣那些事儿。那时，暑假至八月中，我们几个小伙伴，总爱爬枣树至高处，徒手采摘半熟的枣子。枣树多毛虫，下树后，常常发现身上被刺毛虫“光顾”。然而吃到枣子的那一刻，把被蛰的事体忘到九霄云外去了。

八月中，大部分枣子外观呈白色，半熟，略甜。当然，白枣与超市中常见的红枣，不是一个品种，所以即使白枣到成熟期，也往往表皮白里透红。

待到八月末，白枣往往成熟。

大人们通常会用长竹竿把白枣打落下来，有些小青年会爬上一个较大的树杈，摇动叉枝。落一地的枣子，往往被嬉戏打闹的妇孺捡起。有些掉到河里的枣子，大多浮在水面，邻居会相帮用网兜或竹篮把它们捞起来。收获的白枣，一些留着自家吃，一部分则分给隔壁邻居。

初秋黄昏时，一家人围坐在院中，唠家常。外婆将一大篮子刚摘的枣子洗净后，分盘端上四方桌。我们几个孩子每人拿着碗，争相从玻璃罐中挖一小勺蜂蜜，用温水冲泡开。吃饱喝足，大人们四散开去忙碌，我们几个小孩儿围坐一起写作业。此刻回望，那是平淡日子中难得的一份幸福。

笔者此图拍于8月中旬。当时，路过附近某村民家门口，见此小枣树，想起外婆家也曾有过一棵类似的长于河边的枣树。外婆家那棵是老树，当时枝叶繁茂，后因房屋移迁，白勿枣树与老屋一起消失了。

/原创 勿搬/