文|避寒

编辑|避涵

一个人能演多久的戏？卢绪章的答案是一辈子。

他不是演员，却把"资本家"这个角色演得滴水不漏。连枕边人都被他骗了十一年，连国民党军统少将都把他当兄弟。

可这个"腰缠万贯"的大老板，死的时候银行卡里只剩一万多块钱。

重庆，深夜，卢绪章又没回家。

他妻子毛梅影急了，这已经不是第一次了。丈夫三天两头夜不归宿，问他去哪儿，永远是那句"谈生意"。

毛梅影是个传统女人，父母做主嫁给卢绪章，婚后一直本本分分。她不识多少字，但心眼不糊涂，丈夫说去朋友家，她就挨家挨户找了个遍。

卢绪章与毛梅影结婚照

没有，哪儿都没有卢绪章的人影。

那天清晨，卢绪章终于回来了，毛梅影没忍住，眼泪刷地就下来了："你不用骗我，你几个朋友家我都找遍了，根本没你的人！"

卢绪章愣住了。

他能怎么解释？他昨晚确实不在任何朋友家——他在红岩村，周恩来的办公室里，汇报工作到天亮。

但他什么都不能说。

周恩来给他定的规矩，钉子一样扎在脑子里：广大华行是党的三线机构，一切党员活动必须社会化、职业化，对任何人都不能暴露身份——包括自己的妻子。

卢绪章只能叹气，他看着哭成泪人的妻子，心里翻江倒海，嘴上却一个字都吐不出来。

这种日子，他过了整整十一年。

更荒唐的事还在后头。

有一天深夜，卢绪章让毛梅影帮忙把一批药品搬上车，成箱成箱的，堆得跟小山似的。毛梅影看着汽车消失在黑暗里，心里犯起了嘀咕。

回到房间，她终于忍不住问了："你卖药做生意，为什么非要半夜三更？还要你总经理亲自动手装车，你……你莫非是共产党？"

卢绪章心里咯噔一下。

但他脸上不动声色，语气硬邦邦的："八路军抗日，出大价钱买我的药，我是中国人，怎么能不卖？你千万不要对别人说，说了是很危险的。"

毛梅影听他说得斩钉截铁，也就不再追问。其实她猜对了，但卢绪章打死也不能认。

周恩来说过，毛梅影这样的人，如果稍加培养，完全能成为一个坚强的共产党员。那样她既是妻子又是同志，能帮卢绪章分担多少工作？

可规矩就是规矩。

卢绪章把这些念头压下去了。十一年里，他让妻子帮他搬过无数箱法币，帮他保管过成堆的美元，却从没告诉她这些钱最终流向了哪里。

直到1948年，形势紧张，全家紧急撤往香港。

毛梅影这才隐隐约约明白过来，丈夫这些年，干的根本不是什么生意。

儿子卢贤栋更惨。他从小就觉得父亲是个"抠门鬼"——连一辆自行车都舍不得给他买。同学骑车上学，他只能走路，他心里憋着一股气，觉得自己爹就是个只认钱的商人。

到了香港，真相浮出水面。

卢贤栋哭着给父亲道歉："爸爸，我错了，我以前错怪你了。"

卢绪章能活到解放，全靠一张纸。

那是1942年春天，组织派他去韶关，给地下党送八万五千元法币。这笔钱数目太大，走银行渠道太危险，只能现金交接。

卢绪章化名"重庆老孟"，亲自跑了一趟，钱顺利送到了。

可他刚回重庆没几天，坏消息传来，韶关那边的联络员被捕了，而且叛变了。

敌人为了抓"重庆老孟"，专门带着这个叛徒来重庆辨认。组织上紧急开会，决定让卢绪章先跑。去昆明躲一阵子。

那是战争年代，普通商人根本买不到机票，，只有军政要员才有资格坐飞机。

卢绪章从口袋里掏出一张纸，那是蒋介石侍从室专员施公猛送他的"礼物"：国民党第二十五集团军少将参议证明。

他拿着这张纸，大摇大摆走进机场航空检查所所长严少白是他"朋友"，二话没说，放行。

两个月后，卢绪章安全回到重庆，叛徒和特务扑了个空。

这就是卢绪章的生存法则：用敌人的刀，削敌人的柄。

他这张关系网，织得密密麻麻。

军统局少将梁若节，跟他称兄道弟。国民党驻新疆特派员沈立中，是他生意伙伴。蒋介石侍从室专员施公猛，直接给他弄了一张国民党"特别党员"证书。

陈果夫

更绝的是陈果夫。

这位国民党中央组织部部长，四大家族之一的当家人，居然成了广大华行的"保护伞"。

怎么做到的？

1947年，卢绪章在上海成立中心制药厂，经周恩来批准，他大胆邀请陈果夫出任董事长。

陈果夫答应了。

开业那天，上海市长吴国桢亲自到场，国民党要员蜂拥而至。从此以后，广大华行的招牌上，等于印了陈果夫的名字。

特务不是没盯上过广大华行。查账、扣货、审讯，三天两头来骚扰。

但每次闹到陈果夫那儿，老头子大笔一挥，批两个字："归档。"

事情就这么了了。

卢绪章深谙一个道理：要在敌人心脏里活下去，就得让敌人觉得你是"自己人"。

他利用宋美龄航空委员会的飞机倒卖黄金美钞，，他通过孙科的太子系跟苏联做生意，他和蒋介石妻弟毛庆祥勾肩搭背。

表面上，他是国民党圈子里的红人。实际上，他往延安送了多少钱、多少药、多少情报，没人说得清。

周恩来评价他的工作："你们的工作，等于战场上一个师。"

卢绪章出入的都是高档场所。

十里洋场，灯红酒绿，他西装革履，跟那些国民党高官、洋行买办谈笑风生，，谁都觉得这是个阔佬。

只有他妻子知道真相。

他贴身穿的衬衣，打满了补丁。

为什么不换新的？不是没钱，是不敢，他要维持"资本家"的人设，外套必须光鲜。但如果连内衣都穿新的，花的可都是党的钱。

补丁衬衣不能送洗染店，那样太容易暴露，毛梅影只能在家手洗。洗完之后，用马铃薯磨成浆，涂在领子上，再熨平——这样衣领看起来才硬挺簇新。

卢绪章对家里人有一条铁规矩：不许浪费一分钱。

儿子想买辆自行车，不给。下馆子？想都别想。逢年过节，别人家的孩子穿新衣裳，卢家孩子只能穿旧的。

外人都以为这老板抠门。

其实他手里过的钱，成箱成箱的美元，成麻袋成麻袋的法币。广大华行鼎盛时期，资产折合过百亿法币。全中国能调动这么多钱的商人，一只手数得过来。

但这些钱，一分都不是他的。

从1937年到1948年，卢绪章为党筹措的经费，加起来将近四百万美元。每一笔都按时上交，从没动过歪心思。

1949年，广大华行完成使命，准备清盘，党员干部的股份和红利怎么办？

组织开会讨论，最后决定拿出四十万美元退还非党员股东。党员负责人的股份和红利，一律上缴。

卢绪章的妻子毛梅影，在广大华行也有股份，按规定，这笔钱可以保留。卢绪章没留，他把妻子那份也一并交了。

1995年，卢绪章在北京病逝。

整理遗物时，工作人员发现：他的银行存折上，只剩下一万多块钱，没有房产，没有私车。

这就是一个经手数百万美元的"资本家"，留给世界的全部遗产。

1984年，卢绪章已经七十三岁。按理说，这个年纪早该颐养天年了，但一通电话打来，他又披挂上阵了。

电话那头，是一项特殊任务：回宁波，帮助家乡搞改革开放。

卢绪章是宁波人，十四岁离开家乡去上海闯荡，此后六十年，几乎没回去过。

但他在"宁波帮"里，有一层外人不知道的关系。

香港船王包玉刚，是当时全世界最有钱的华人之一。他的妻子黄秀英，是卢绪章的表妹。

这层关系，过去从没用过，现在，派上用场了。

卢绪章开始在北京、宁波、香港之间来回跑。他找包玉刚，找邵逸夫，一个一个劝。回家乡看看吧，投点钱吧，帮帮老家的建设。

这些侨商，哪个不是人精？

但卢绪章有一种说服力，他半辈子跟资本家打交道，太知道这些人的心思了。他不讲大道理，就讲感情，讲乡愁，讲落叶归根。

包玉刚后来给宁波捐了多少钱？数都数不清。邵逸夫呢？光逸夫楼就盖了多少座？

这些背后，都有卢绪章穿针引线的功夫。

包玉刚

邵逸夫

他像年轻时一样拼命，七十多岁的人了，今天飞香港，明天飞日本，身体根本吃不消。

1991年，他终于累倒了。住进北京医院之后，很多药物需要自费，外贸部的老领导去看他，说组织上可以给补助。

卢绪章摇头拒绝了。

他这辈子，从没向组织伸过手。年轻时在敌人心脏里潜伏，没伸过手。建国后当大官，没伸过手。七老八十了，更不会伸手。

1995年11月8日，卢绪章病逝。

他走得干干净净，两袖清风。

参考资料：

中国共产党新闻网，2021年3月10日，《卢绪章：为党经营的广大华行"老板"》

重庆日报，2019年9月16日，《出污泥而不染 与"魔鬼"打交道的红色资本家卢绪章》

澎湃新闻，2021年4月，《"重温司史"｜卢绪章：正己立身扬正气，赤诚丹心照汗青》