我叫林岚，和李建国结婚十五年了，最近丈夫总晚回家，身上一股消毒水味，公文包攥得死紧，我问他干啥，他只说“医院项目忙”，眼神却躲躲闪闪。
最近发现他把手机密码改了，连洗澡都带着，我要借来查个菜谱，他慌忙抢回去：“我来查，你歇会儿！”。
一次我从他西装里找到一张儿童医院的缴费单，姓名一栏却是不认识的人名。
半夜，他的手机突然亮了，跳出以条消息：“孩子烧到38.7度，没肾源怕撑不过这月。”
“王姐”是谁？丈夫到底瞒着我做了什么？
直到我跟踪丈夫到医院，看到他穿着病号服躺在床上的时候，我彻底崩溃了......
01
林岚把刚晒好的床单叠成方方正正的豆腐块形状，指尖轻轻抚过上面那些碎花图案，这些图案让她不由得想起她和丈夫李建国结婚二十周年时一起买的。
那个时候，李建国还笑着对她说“以后咱们就用这个，一直用到儿子结婚的那一天”。
可现在，这床单上的褶皱，却像极了她心里拧成一团的那些不安情绪，让她觉得一切都变得那么不确定。
儿子小明刚刚去外地读大学，家里突然变得空荡荡的让她还没来得及习惯，李建国的变化就先一步显现出来了。
以前他下班回家总是会先大声喊一句“老婆，我回来了”，然后就把公文包随手扔在玄关柜上，现在他总是要在七点半之后才进门，公文包紧紧攥在手里不肯放开，身上偶尔还带着一股陌生的消毒水味道，让林岚每次闻到都觉得心里发堵。
林岚问起这些变化的时候，李建国总是敷衍地说“公司最近有大项目，天天泡在合作医院对接那些事”，说这话时，他的目光会不由自主地瞟向窗外的梧桐树，指尖无意识地摩挲着公文包的拉链，仿佛那里藏着什么秘密，让林岚的疑心越来越重。
更让林岚在意的是李建国的手机，结婚十五年来，他的手机密码一直是两人的结婚纪念日，从来没变过，可上个月，他突然改了密码，就连洗澡的时候也把手机带进浴室，屏幕朝下放着，像是在故意防备着什么。
林岚有一次想拿他的手机查个菜谱，他却手忙脚乱地抢过去，说“我来查，你歇着吧”，那慌张的样子，让林岚心里的疑云又厚了一层，感觉婚姻里多出了一个隐形的裂缝。
真正让她心头发冷的是那张儿童医院的缴费单，上周她帮李建国熨西装的时候，从内袋里掉出一张折叠得整整齐齐的单子，上面“住院缴费”和“儿科”的字样格外刺眼，可姓名栏里，却出现一个不认识的名字。
她偷偷翻了李建国的衣柜，在最里面的角落，发现了一件蓝色的小外套，胸前印着奥特曼图案，衣服尺码大概是给十岁左右的孩子穿的，她和李建国没有这么大的亲戚孩子，儿子小明也早就过了穿卡通外套的年纪，这让她脑子里不由得冒出各种可怕的猜测，心跳都加速了。
深夜一点，客厅的挂钟滴答作响，李建国睡得很沉，眉头却微微皱着，像是在做什么不安的梦，让林岚躺在旁边也睡不着。
突然，他的手机亮了，屏幕在黑暗中映出一条消息预览：“孩子又发烧了，38.7度，医生说再找不到肾源，可能撑不过这个月。”发信人备注是“王姐”。
林岚的呼吸一下子停了，她从没听过这个名字，更不知道李建国还藏着一个“孩子”，这让她觉得整个世界都崩塌了。
第二天一早，李建国去书房打电话，声音压得很低，却还是有零星的字句飘进客厅：“配型结果出来了吗？……我这边没问题，只要能救他……别让林岚知道，她……”。
林岚蹑手蹑脚地走到书房门口，手里攥着行车记录仪的内存卡，昨天她趁李建国午睡，悄悄取了出来，现在她的心怦怦直跳。
插在电脑上播放，一段模糊的对话让她浑身发冷：“我已经在做配型检查了，只要能救孩子，我什么都愿意……你别告诉林岚，她性子急，肯定接受不了。”
这让林岚觉得十五年的婚姻像是一场骗局，她以为自己足够了解身边的男人，可现在才发现，他心里藏着一个她从未踏足的角落，让她从指尖一直冷到心底。
窗外的阳光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道细长的光带，可林岚只觉得冷，从头到脚都冷透了，她坐在那里，脑子乱成一锅粥，不知道该怎么面对这一切。
02
林岚决定先不声张，她想多收集一些证据，于是开始留意李建国的每一个举动，每天早上她都会多做些早餐，希望能从他的表情里看出点端倪，可李建国吃得很快，眼睛总是不敢直视她，这让她更觉得不对劲。
小区里的邻居阿姨看到她，总会拉着她聊天，说“岚啊，你家建国最近怎么看起来那么累啊，是不是工作压力大”，林岚笑着应付过去，心里却像压了块石头，她知道不能让别人知道家里的这些事，否则闲言碎语会让她更难受。
她开始偷偷检查李建国的钱包和抽屉，希望能找到更多线索，有一次她在抽屉里发现了一张医院的预约单，上面写着肾脏配型检查，这让她心如刀绞，联想到那条消息，她几乎可以确定李建国有外遇，而且还有一个。
但她还是强忍着没发作，她想等到证据确凿再摊牌，于是她开始跟踪李建国下班后的行踪，有一天她看到他开车去了市郊的一家小医院，停了车后和一个女人见面，那女人三十多岁，看起来很憔悴，李建国递给她一个信封，里面鼓鼓的像是钱，这让她气得差点冲上去。
回家后，林岚躺在床上翻来覆去睡不着，她回想和李建国的点点滴滴，从年轻时恋爱到结婚生子，他一直是个老实人，怎么会突然变成这样，这让她既伤心又愤怒。
儿子小明打来电话，问“妈，爸最近忙吗，我这里一切都好，你们别担心”，林岚强颜欢笑地说“你爸挺好的，你专心学习吧”，挂了电话，她眼泪就掉下来了，她不想让儿子知道这些事，怕影响他的学业。
李建国晚上回家，看到林岚红肿的眼睛，问“老婆，你怎么了，是不是不舒服”，林岚摇摇头，说“没事，就是想儿子了”，她没说实话，想看看他还能瞒多久。
日子一天天过去，林岚的疑心越来越重，她甚至开始查李建国的通话记录，发现他和那个“王姐”通话频繁，每次都避开她在书房，这让她决定要行动了。
03
林岚买了一个小型录音笔，藏在李建国的公文包的侧袋里，希望能录到一些证据。
那天晚上，李建国又接到电话，录音笔录下了他和王姐的对话：“孩子情况怎么样了？……我已经在准备捐肾的事了，别担心钱，我会想办法的。”这让林岚听完后全身发抖，她没想到事情已经发展到捐肾的地步。
她开始上网查肾衰竭的相关知识，知道这是一种严重疾病，需要亲属捐肾才能配型成功，这让她更确信那个孩子是李建国的私生子，她觉得自己的婚姻被彻底背叛了。
但她还是没立刻对质，她想去医院亲眼看看，于是根据录音里的医院名字，她一个人去了那里。
在病房外，她看到李建国和那个女人在照顾一个男孩，那男孩脸色苍白，让她心里一酸，但更多的是愤怒。
她没进去，转身回家，脑子里全是那个画面，她决定等李建国出差时跟踪他，去上海一探究竟。
李建国说“下周要去上海出差，公司和那边的医院有合作项目，得去对接半个月”，林岚看着他手里那件灰色毛衣，那是她去年给他织的，他以前总说“太花哨，不爱穿”，现在却特意叠好放进箱子，这让她心里的不安更甚，她没戳破，只是轻声问“哪个医院？需要我帮你收拾点常用药吗？”
“不用不用，”李建国摆摆手，“医院名字我记不太清了，到了给你发定位。”他的眼神不敢直视林岚，这让她更确定他有鬼。
李建国走后的第三天，林岚买了最早一班去上海的高铁，她没告诉李建国，只带了一个小小的背包，里面装着充电器和那张飞往上海的车票，她必须知道，他到底在瞒着她什么，这趟旅行让她觉得既紧张又期待真相大白的那一刻。
根据行车记录仪里提到的“仁心医院”，林岚找到了住院部三楼的肾内科病房。
走廊里弥漫着消毒水和中药混合的味道，她顺着病房号一间间找，在306病房门口，看到了让她崩溃的一幕。
李建国穿着蓝白条纹的病号服，躺在病床上，左手手臂上插着输液管，右手被一个陌生女人握着，正是那天跟踪在远处看到的女子，穿着米色外套，正低头给李建国削苹果，动作温柔得刺眼，而病房另一张床上，躺着一个十岁左右的男孩，脸色苍白得像纸，鼻子上插着氧气管，胸口随着呼吸微微起伏。
林岚感觉血液一下子冲到了头顶，她推开门冲进去，指着那个女人的鼻子，声音发颤：“你是谁？这个孩子是谁？你为什么握着他的手？这到底是怎么回事？”
李建国猛地抬头，看到林岚，眼睛里满是慌乱，他挣扎着要坐起来，却被林岚按住肩膀。
“你别起来！”林岚的眼泪掉了下来，“你不是说去对接项目吗？这就是你的项目？躺在病床上，陪着别的女人和孩子？你把我当傻子骗吗？”
那个女人红着眼圈站起来，手里的苹果滚落在地上，发出清脆的响声。“林姐，对不起，”她哽咽着说，“这是我和建国的孩子小远，他得了急性肾衰竭，医生说只有亲属的肾能配型成功，建国是唯一合适的人……我没想伤害你。”
“你的孩子？”林岚猛地转头看向李建国，眼泪砸在他的病号服上，晕开一小片湿痕，“李建国，你告诉我，这是真的吗？十五年，你瞒着我有了私生子，现在还要为了他捐肾？你有没有想过我，想过咱们的儿子？你这个混蛋！”
李建国的头垂得很低，声音沙哑得像被砂纸磨过：“我也是上个月才知道小远的存在，王秀兰找到我，说孩子快不行了……我不能见死不救，他也是我的骨肉啊……对不起，林岚，我没想伤害你。”
“骨肉？”林岚笑了，眼泪却流得更凶，“你把我当什么了？这个家在你心里到底算什么？十五年的感情，就这么被你毁了？”
她没再听李建国解释，转身跑出病房，走廊里的人都好奇地看着她，可她什么都顾不上了，脑子里只有李建国和王秀兰站在一起的画面，还有那张刺眼的结婚照，让她觉得心如死灰。
04
回到家，林岚把自己关在卧室里，翻出压在抽屉最底层的相册，第一页就是她和李建国的结婚照，那时候他们都很年轻，李建国穿着西装，她穿着婚纱，两人笑得一脸幸福，可现在再看，那些笑容像是在嘲讽她的天真，让她忍不住把相册砸在地上。
儿子小明打来视频电话，镜头里的他一脸轻松：“妈，我爸出差顺利吗？你们什么时候来学校看我啊？我想你们了。”
林岚强忍着眼泪，扯出一个笑容：“你爸挺好的，忙完这阵我们就去看你。你在学校好好照顾自己，别太累了，别总熬夜学习。”挂了电话，她靠在墙上，终于忍不住哭出声，哭得撕心裂肺。
七天后，李建国出院回家，他瘦了很多，脸色苍白，走路时还需要扶着墙，他想进卧室跟林岚道歉，可林岚把门锁上了，只留下一句“你别进来，我不想见你”，这让他站在门外，叹了口气。
接下来的日子，两人分房睡，家里静得可怕，连吃饭都要错开时间，王秀兰每天都会给李建国打电话，问他的恢复情况，每次电话铃声响起，林岚都会把电视音量调到最大，可还是能听到李建国温柔的回应，这让她觉得更委屈。