1938年维也纳，纳粹屠刀高悬。中国湖南籍外交官何凤山顶住死亡威胁，向绝望的犹太人签发“上海签证”。数千人因他逃脱地狱，而真相尘封半世纪——直至以色列为他刻下：“永远不能忘记的中国人”。

1.来自中国的辛德勒

纳粹军旗飘扬正在欧洲大陆的上空飘扬，奥地利成为纳粹第三帝国一处新的征服地。

此刻，首都维也纳街头时不时走过两列德国军人，偶尔也有军队卡车经过，多瑙河西岸的宁静清晨夹杂着火药味。

市中心约翰内斯加斯附近的一位酒馆老板正在二楼注视着这一切。

这个奥地利人最近愁容满面，更准确地说，整个1938年的上半截，他都没法平静。3月份，德国人突然开进维也纳，宣布德奥合并。一夜之间，奥地利没有了，他成了希特勒的子民。没过多久，他又在街头看到成百上千的犹太人被驱赶着干各种体力活。在霍夫堡那里，他还碰到几个眼熟的顾客，他们正在卖力地擦洗地砖。

眼下情况就更糟糕了，他的酒吧最近几天已经迎来了几拨不速之客。今天开张，照旧如此。

第一拨人就在酒吧外。每天开门，巷子里都有几个闪动的身影。他们穿着打扮与普通奥地利男性无异，但这位老板还是能从他们腰间鼓囊处看出破绽：这是一群秘密警察，应该都是德国人。

在他跟秘密警察对视时，酒吧外早已等候的人群就迫不及待地涌了进去。这群人也不是常客，人群中有男有女，有老有少，甚至还有抱在手上的婴儿。他们身上的衣服破旧，而且极不合身，像是从哪里淘换来的旧衣服。每个成年人的胳膊上还都箍了个大卫之星的袖章。很明显，这是一群犹太人。

出人意料的是，这群人并没有让酒吧热闹起来，恰恰相反，里头安静得出奇。有一个中年人身材肥胖，头发稀疏，燥热的夏日令他满头大汗。他不时撩起袖口偷看手表，偶尔也向外张望，显然是在等什么人。

酒吧里仍是寂静无声。来这里的犹太人都有一个特点，嗜睡。他们好像很久没睡过一个囫囵觉，往往坐定没多久就纷纷打瞌睡。那位犹太母亲抱着的婴儿从进门起就一直酣睡，此刻也还没醒。门口一个十来岁的犹太少年也靠着门框打盹儿。

「当」，一声钟响，趴在桌子上的人受惊般坐起，钟声连着敲了九下，吵醒了所有人，连刚刚还在熟睡的婴儿都哭闹起来。

一个妇女揉着眼睛问：「他们来了吗？」

靠着门框的男孩失望地摇了摇头，再往外看时，他眼神突然发光：来了，他们来了。

男孩儿右手一指，果然没错，顺着他手指的方向，酒吧斜对面那栋高楼的一处小门正缓缓打开，几个穿着提着公文包，头戴圆顶帽的男人鱼贯而出。再细看去才发现，这几人不是欧罗巴人种，他们是身材相对矮小，黄皮肤黑眼睛，典型的东亚人。

酒吧里顿时沸腾，这群客人激动地看了看身边的同伴，又紧紧地拥抱在一起。这样的场面酒吧老板最近见得太多，但他的眼睛还是不由自主地湿润了。

酒吧外也有几声嘈杂，老板循声望去，几个秘密警察七嘴八舌地争吵，听不太清他们说什么。其中一个是明显的领头的，他一声怒吼打断了争吵：「该死的，都给我闭嘴。」这次老板听清了。

领头的人又说了些什么，很快，其中一个人转身跑开，余下几人也迅速散去，继续在各个角落里盯梢。

这天中午，德国驻奥地利某军官的办公桌上出现了一份简短的报告：今天中国人照例从领事馆后门进入酒吧，给犹太人办理赴中国上海的签证，今日来申请的犹太人比前日更多，我们继续等待下一步的命令……

与此同时，奥地利犹太人之间迅速传开了一个消息：想要活命，去维也纳的中国领事馆，那里有我们要的签证。

这一幕幕熙攘的场景背后，暗藏着一个中国人的身影，他便是日后被誉为「中国辛德勒」的外交官何凤山。

一边是危如累卵的奥地利犹太人，一边是虎视眈眈的德国纳粹，驻奥总领事何凤山夹在中间，屡感乏力。这位37岁的湖南汉子正面临自己外交生涯的最大挑战。

希特勒迫害犹太人，与何凤山没有直接的利害关系，他也没有伸出援手的义务。而且，以何凤山的履历来看，他更应该是亲德的一方。

从1926年开始，何凤山就在德国慕尼黑大学读书，四年后，他获得了该校政治经济学博士学位。对他来说，德国是求学之地，也是乡关之外的第二处故土。

从职业上看，何凤山的使命更要求他亲近德国。当时国民政府与德国往来甚多，蒋介石几年前就开始从德国进口武器、聘请军事顾问，两国关系还算密切。更关键的是，当时日本正谋求德国承认伪满洲国，国民政府为此伤透脑筋，他们只能寄希望于驻留德国的外交人员能够多说好话，从中斡旋，哪里敢节外生枝。

但何凤山天生是个富有同情心的人，这类人也是恶魔的天敌。

德军进驻奥地利后，何凤山的办公室不断有人进出。美国在奥教会和慈善机构是第一批登门的客人。

何凤山中学和大学都在长沙度过，先是雅礼中学，后是雅礼大学。雅礼虽在中国，却拥有美国教会的基因。

这批美国客人给他提出了一个为难的请求：尽可能多地给在奥犹太人开具签证。

在当时的情境下，这个要求无异于慷他人之慨。美国在奥地利有自家的领事馆，自由女神像也是大部分犹太人的理想目的地。自己不干，让中国人做排头兵，这似乎说不过去。

客人无奈地告诉何凤山，如果美国政府靠得住，就不会找他帮忙了。

他们没说假话。自1935年通过《中立法案》后，美国就极力在国际事务中撇清干系，生怕惹火烧身。为了不给德国人留下口实，美国驻奥领事馆不但限制犹太人签证数量，而且还设置了极为严苛的条件。

对此，熟知外交事务的何凤山早就心知肚明。犹太人的苦难他看在眼里，就算这些美国教会人士和慈善机构不说，他也会尽心尽力地帮忙。在晚年的回忆录中，他将希特勒称为「希魔」，纳粹对犹太人的疯狂迫害也让他不忍，同情心激发了他的拯救欲。

「凡可尽力之处无不尽力」，这位儒雅的中国外交官给出了自己的答复。

17岁的犹太青年艾立克是第一批感受「中国热情」的幸存者。

1938年的那个夏天，艾立克在为一家人的生命奔波。纳粹屠刀就在头上，不知何时落下，他得尽快给家人办好签证，尽快离开这是非之地。

艾立克每天跑2-3家领事馆，美国、英国、法国，这是他们首选之地，毫无意外，他的申请被通通拒绝。接下来的20天内，艾立克像鬼魂一般在维也纳街头游荡，一次次拒绝让他近乎绝望——他跑遍了维也纳52家领事馆，目的地列表上也已经划满了x，看不到一丝生的机会。

这天，他走到多瑙河西岸的约翰内斯加斯，无意中发现了中国驻维也纳领事馆。

中国，一个陌生的地方，好像是在遥远的东方吧，那里没有多少犹太同胞。但严峻的形势已经容不得他想这些了。抱着试一试的心态，艾立克走了进去。

接下来发生的事情就像一场白日梦：坐在柜台那边的中国人热情得不像签证官，艾立克惴惴不安地告诉对方，要给一家20口人办签证，对方脸上不但没有一点难色，反而是喜笑颜开。

只要人来就能办。

就这样，中国领事馆一次就帮艾立克一家三代20口人办理了签证，他们全部逃出生天。

上海——这个远东地名开始在犹太人之间口口相传，越来越多逃离无望的人涌向中国领事馆。

1997年9月，何凤山在美国旧金山去世，享年96岁。女儿何曼礼在美国主流报纸上发布讣告，第一次向西方世界公开父亲当年的善举了，德日同盟也蓄势待发，陈介的顾忌虽然徒劳，但初衷仍是维护国家利益。

从职务上来说，陈介是驻德大使，何凤山只是总领事，官大一级压死人，何凤山面临的困难可想而知。

无奈之下，何凤山搬出了国民政府的训令：犹太人请求签证入境者，条件宽厚，不予拒绝。

救人是对的，爱国也是对的，两人各自坚守，此事也就不了了之，何凤山在维也纳继续他的拯救事业。

1938年5月-11月这半年期间，在何凤山示意下，中国驻奥地利领事馆共发出近2000张生命签证。何凤山希望能够救出更多的犹太人，但11月9日发生的「水晶之夜事件」已经基本宣告了大部分留守犹太人的死刑，何凤山无力回天。

但他的善行并未结束。在1939年犹太人遭受迫害的高峰期，何凤山仍然协调各方组织营救，仅这一年就有3600名犹太难民在他的帮助下前往上海，重获新生。

何凤山拯救犹太人的故事并不像辛德勒那样广为人知。

1997年9月，何凤山在美国旧金山去世，享年96岁。女儿何曼礼在美国主流报纸上发布讣告，第一次向西方世界公开父亲当年的善举。

2000年1月，一场名为「生命签证」的展览在瑞典举行，自此，何凤山拯救犹太人的故事开始在欧美流传，「中国辛德勒」的名声不胫而走。

第二年1月，以色列政府在耶路撒冷的犹太人大屠杀纪念馆举行隆重仪式，授予何凤山「国际义人」荣誉称号。何凤山当年救助过的犹太人及其后裔出现在仪式上，六十余年后，他们终于可以对着这位英雄道出一声「感谢」。

晚年的何凤山在回忆录中这样评价自己当年的善举：富有同情心，愿意帮助别人是很自然的事。从人性的角度看，这也是应该做的。