有时候我真的觉得，人这一辈子最讽刺的地方就是——你以为买了房、进了城、努力上班，就能稳稳地过日子。可到头来才发现，所谓的“稳定”，全是幻觉。

我今年38岁，今年被裁。那天人事把我叫进会议室，说公司经营困难，部门优化。我当时就愣住了，手心全是汗。她还在那说什么“我们也理解你的不容易”“会尽量帮你申请补偿”。我一句话都没听进去。脑子里只有一个声音：房贷怎么办？

我每个月要还一万六的房贷。那套房子是五年前买的，总价295万，首付95万，贷款200万，是我和老公掏空家底凑出来的。当时以为，只要肯努力，日子会一年比一年好。可谁能想到，现在这套房子市价才一百多万，账面上已经亏掉一百多万。

更可笑的是，这套房子让我失去了几乎所有的安全感。我不敢生病、不敢休息、不敢失业。以前别人说“工作只是生活的一部分”，我笑笑不说话，因为我知道，那句话对有房贷的人来说，根本是奢侈的。每天早上起床，第一件事就是算钱。孩子的补习费、爸妈的药费、水电、物业……每一笔支出都像针一样扎在心上。

被裁之后，我强迫自己镇定下来，开始疯狂找工作。每天十几份简历、上网刷招聘、改自我介绍、练面试回答。可是现实真的太冷酷了。38岁的女人，在职场上已经算“老”了。有的面试官直接问我：“家里有小孩吗？会不会经常请假？”有的公司干脆说：“我们现在只招35岁以下的。”我笑笑点头，走出办公室那一刻，眼泪就在眼眶里打转。

老公也在勉强撑着，他的公司年初开始降薪，项目少得可怜。我们现在几乎不吵架，也不聊天。下班回家，他打游戏，我刷手机，谁也不说话。空气里弥漫着一种无声的疲惫。

有时候我也恨自己。当初为什么要那么早买房？为什么要相信“有房才有家”？那时候身边的人都在劝：“不买就更买不起了”“房子永远会涨”。我也被那种焦虑裹挟着，觉得只有上了车，才算融入城市。可现在呢？车上坐满了焦虑和负债的人。

我已经不敢看房价曲线，也不敢点开中介发来的短信。我知道，只要看一眼，心情就会掉进谷底。有一次我忍不住问中介：“现在这价能卖吗？”他说：“能卖，但要降不少。”我笑了笑，说：“降了我还什么？”他说不出话，我也没再说。

我现在对一切都提不起兴趣。以前我还会幻想，等房贷还完的那天，要带家人出去旅游，或者换个更轻松的工作。现在这些念头都没了。每天睁眼就是还款日的倒计时，晚上躺下闭上眼，脑子里全是银行卡余额。

有时候我觉得，自己就像一台快要坏掉的机器，还在强撑着运转。甚至连崩溃，都要挑时间。孩子在家不能哭，爸妈打电话不能诉苦，老公面前更不能示弱。

我真的不知道，这样的日子还有什么意义。我们这一代人，好像被时代推着往前走。买房、背贷、加班、被裁，再继续找下一份工作。房子本该是家的象征，却成了最沉重的枷锁。

有时我看着窗外的楼群，心里冒出一个念头：这些亮着灯的房子里，有多少人，正和我一样，深夜失眠？有多少人被贷款、被生活、被无力感，一点点掏空？

有人说，房子是资产。可在我看来，它更像是一个无声的陷阱。你以为自己买下了它，其实是它牢牢地困住了你。

我不知道未来会怎样，也许还能重新找到工作，也许会越陷越深。但我清楚一点——买房没有改变我的命运，只是让我的人生，从焦虑的起点，走向更深的焦虑。

如今的我，只想活下去，哪怕是苟且地。至少，不要被房贷压垮。