龙应台在《目送》里写过一段被无数人引用的话：
“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
年少时读这段话，只觉得文笔凄美，透着一股文艺的忧伤。
如今人到中年，再读这段话，却只觉得字字如刀，刀刀见血。
只是这一次，不是我们在目送父母的背影，而是父母在目送我们。
而最让我心碎的，不是我离开了，而是当我回过头时，**那两个曾经如大山般巍峨的身影，不知何时，竟已变得如此佝偻、瘦弱，甚至摇摇欲坠。
那不再挺拔的背影，成了我余生最大的亏欠。
所谓岁月，就是把超人变成凡人
记忆里的父亲，是什么样子的？
在我的印象里，他好像永远都不会累。
小时候，他把我举过头顶骑大马，他的肩膀是全世界最宽阔的地方，那是我的专属瞭望台。
家里换煤气罐，他扛着几十斤的罐子一口气上六楼，脸不红气不喘；
家里修灯泡、通下水道，没有什么能难得倒他。
那时候，我觉得父亲就是超人，是天，是地，是家里顶天立地的支柱。
可是，上次回家，我在楼下等他。
远远地，我看见他从菜市场走来。
他手里提着两袋子我爱吃的水果和蔬菜，背有点驼了，走路的姿势不再是脚下生风，而是拖着脚，一步一步，走得很慢。
风吹过，他那件洗得发白的夹克鼓起来，显得他的身子更加单薄。
那一刻，我的眼泪差点掉下来。
那个曾经无所不能的超人，去哪了？
原来，岁月是个残酷的小偷，它不偷金，不偷银，专偷人的精气神。
它偷走了父亲挺直的脊梁，偷走了母亲光洁的额头，偷走了他们眼里的光。
那天吃饭，父亲坐在沙发上看电视，看着看着就睡着了。他侧着头，嘴巴微张，发出轻微的鼾声。
我凑过去想给他盖个毯子，近距离看着他的脸，我惊呆了。
他的脸上全是老年斑，皱纹像沟壑一样深，稀疏的头发下，头皮清晰可见。
这一瞬间，我突然意识到：我的父母，真的老了。
老得让我猝不及防，老得让我心慌意乱。
我们忙着长大，他们却来不及等
我们这一代人，好像都很忙。
忙着读书，忙着工作，忙着恋爱，忙着在钢筋水泥的森林里扎根，忙着给自己的孩子买最好的奶粉，报最好的兴趣班。
我们总以为，父母就在那里，在那座老房子里，永远不会离开。
我们总说：“等忙完这一阵，就回家看看。”我们总说：“等攒够了钱，就带他们去旅游。”
可是，父母老去的速度，永远比我们成功的速度快。
有一个读者跟我讲过他的故事。
他在北京打拼，事业小有成就。父亲去世前那个月，给他打了三次电话。
第一次，父亲说：“家里的老狗丢了。”他正在开会，不耐烦地说：“一条狗丢了就丢了，找找呗，正忙着呢。”匆匆挂了。
第二次，父亲说：“有点胸闷，想去医院检查。”他说：“我有会走不开，让我妈陪你去吧，没事别瞎操心。”匆匆挂了。
第三次，父亲没说话，电话那头只有呼吸声，他催促：“爸，有事快说，忙着呢。”父亲停了几秒，说：“没啥事，就是想听听你声音。”
半个月后，家里打来电话：父亲突发心梗，走了。
他连夜赶回老家，看着冰冷的遗体，跪在地上嚎啕大哭。
他翻看父亲的通话记录，发现父亲生前拨打的最后一个电话，是他的。
而那句“没事”，其实是父亲最后的告别。
树欲静而风不止，子欲养而亲不待。
这句古话，被无数人嚼烂了，可真正懂的时候，往往已经太晚了。
我们总以为来日方长，却忘了世事无常。
我们总以为尽孝可以等以后，却忘了父母等不起。
他们的时间，是按天算的，甚至是按小时算的。
所谓亏欠，是因为我们从未真正读懂过他们
为什么说父母老去的背影，是我们最大的亏欠？
因为，这一生，我们欠他们的，实在太多了。
我们欠他们一份“耐心”。
小时候，他们教我们拿筷子、系鞋带，教了一百遍一千遍也不曾厌烦。
长大了，他们学不会用智能手机，问我们怎么微信视频，怎么扫码支付，我们教了两遍就不耐烦了：“都说了多少遍了，怎么还记不住！你是笨蛋吗？”
我们把他们当成了累赘，却忘了他们曾经是我们全世界最耐心的老师。
我们欠他们一份“理解”。
我们嫌弃他们唠叨，嫌弃他们抠门，嫌弃他们思想迂腐。
我们喜欢去高档餐厅，不喜欢吃他们做的家常菜；我们喜欢出去旅游，不喜欢陪他们坐在沙发上看电视。
我们拼命想逃离他们的圈子，去融入所谓的“高层次”社交。
却不知道，在他们眼里，我们是他们一生的骄傲，是他们全部的世界。
他们所有的唠叨，都是怕我们吃亏；他们所有的抠门，都是为了想给我们多留一点。
我们欠他们一份“陪伴”。
他们养我们长大，花了二十多年的心血，几千个日日夜夜。
而我们陪他们变老，一年能有几天？一天能有几小时？
甚至有时候回家，也是抱着手机玩，把他们晾在一边。
他们老了，变得小心翼翼。
想给我们打电话，要先看我们在忙不忙；
想跟我们聊天，要先看我们的脸色；
甚至想跟我们住在一起，都要先问：“会不会打扰你们？”
看着他们那讨好般的小心翼翼，我的心就像被针扎一样疼。
曾经那个为我们遮风挡雨的英雄，怎么活成了如今这副卑微的样子？
这一切，都是因为我们欠他们的太多，还得太少了。
别让背影，成了最后的记忆
如果你现在还能见到父母，如果你父母还健在，请一定一定要珍惜。
别总是等到失去了，才去追悔莫及；
别总是看着照片里的黑白影像，才痛哭流涕。
趁着阳光正好，趁着微风不噪，趁着他们还未老去，趁着我们还来得及。
多打几个电话吧，哪怕只是听听他们的唠叨；
多回家看看吧，哪怕只是吃一顿家常饭；
多拍几张合影吧，别等到连背影都看不见的时候，手里只剩下回忆。
以前，我们总以为，幸福是“考上好大学”、“找到好工作”、“赚很多钱”。
现在才明白，幸福其实很简单：
推开门，喊一声“爸、妈”，有人应答。
看着父母日益佝偻的背影，我深知，这份亏欠，我余生也还不起。
但我愿意用余生所有的努力，去尝试，去弥补，去让他们在有限的生命里，多一些笑容，少一些叹息。
趁一切还来得及。
爱，别等。