爱美之心，人皆有之。这句话流传了千百年，谁都懂。可没人想过，美，有时候也会成为一种负担。

今天要说的这位大妈，56岁的年纪，却有一张让人过目不忘的脸，皮肤紧致，眉眼精致，连走路时腰背都挺得笔直。旁人看她，总忍不住多问一句：“您真五十多了？看着不像啊！”她笑笑，不解释。只有她自己知道，这份“不像”背后，是她几十年如一日的坚持。

每天清晨，她都要在梳妆台前坐上一个多小时，水、乳、精华、粉底、口红……一步不落，哪怕只是去菜市场买棵白菜，她也得描眉画鬓，搭一身鲜亮的衣裳。邻居们常说：“你这打扮，哪像过日子的人？”她听了，也不争辩。对她而言，化妆不是取悦别人，而是取悦自己。

可这份“取悦”，却成了她相亲路上的绊脚石。

三年前，老伴因病走了，她独自一人熬过了最难的日子，终于决定重新开始。谁知，几次相亲，对方一见到她就打退堂鼓。有人看了照片就摇头：“太漂亮了，不像会过日子的人。”有人见面聊了几句，客客气气地说“再联系”，然后便没了下文。

她不明白：爱美，难道也是错？

后来，红娘替她分析：“大姐，您这打扮，大爷们觉得hold不住啊！他们这个年纪，就想找个朴朴素素、能一起买菜做饭的。”她沉默了一会儿，轻轻说：“可这就是我啊。”

她不是没有妥协过，有一次，她素面朝天去见了位退休教师，对方倒是满意，夸她“朴实”。可那天回家，她对着镜子看了半天，总觉得镜子里的人陌生。那之后，她再也没素颜出过门，直到遇见了于大叔。

于大叔60岁，退休金丰厚，名下两套房，为人憨厚老实。见面那天，她照例化了全妆，穿一件藕粉色针织衫，于大叔一见她，眼睛就挪不开了，嘴里连连说：“你好，你好。”

两人聊得投缘，她直截了当问：“我喜欢打扮，在家也化妆，您介意吗？”于大叔摆手：“这有啥？生活就得有点讲究！”他带她去运动馆，看她跳舞的视频，夸她“有精神头儿”，她心里暖融融的，觉得这回或许能成。

可现实总爱在最后一步设坎。

于大叔家里有位老父亲需要照顾，他希望婚后能一起住；她却想找个能陪自己游山玩水的伴儿，她提出要管工资卡，觉得这是信任；于大叔却犹豫了，怕遇上“骗钱的”。

一顿饭的工夫，刚才的融洽烟消云散，两人客气地道别，红娘在一旁干着急：“各退一步不行吗？”她摇摇头，没说话。

后来，有人问她后悔吗？她对着镜子涂口红，笑了笑：“我都这个年纪了，难道还要为别人活？”

老年人相亲，其实比年轻人更现实，他们没时间风花雪月，只能把条件摊在桌面上：房子、退休金、子女、生活习惯……可有时候，越是直白，越难妥协。

有人说她太倔，有人说于大叔太计较。可感情这件事，谁又能替别人做决定呢？她依然每天化妆，穿鲜亮的衣服去买菜。偶尔有熟人问：“还找吗？”她点头：“找啊，但得找个能接受我这样的。”

镜子里的她，还是那么美，哪怕没人欣赏，她也要为自己美下去。