绍兴十一年冬，临安城罕见地下了一场雪。
城南画院深处，炭火将熄的暖阁里，我最后一次为老师萧照研墨。墨是上好的松烟墨，掺了麝香和珍珠粉，在端砚中化开时，泛着幽深的青光。
“子晏，你可知何为众生？”老师忽然问，笔锋悬在宣纸上方，微微颤抖。
我斟酌片刻：“黎民百姓，世间生灵。”
老师摇头轻笑，那笑声干涩如秋叶碎裂。他已经连续七日未曾合眼，那双曾经画出《中兴瑞应图》的眼睛布满血丝，却异常明亮——那是一种将死之人的回光返照。
“众生非众生，”他蘸墨，笔落，“是谜。”
---
故事要从三年前说起。
那是个梅雨季节，秦相府的管家送来一只紫檀木匣，说是从故纸堆中翻出的前朝遗物。老师打开时，霉味扑面而来，里面只有半卷残破的绢本，边缘被虫蛀得如星图。
正是《众生赋》残卷。
我永远记得老师看到那残卷时的神情——不是惊喜，不是好奇，而是一种近乎恐惧的震颤。他的手指抚过那些残缺的文字，如同盲人阅读天书。
“这是苏子瞻的手笔，”他喃喃道，“但又不是。”
的确，那笔法确有东坡的洒脱，却多了几分诡谲；内容似赋非赋，似偈非偈，记录着一些光怪陆离的故事：
有一个终生制锁却从未拥有钥匙的锁匠；一个尝遍百草只为记住一味已逝妻子身上香气的医者；一个修建了九十九座桥却从未渡过任何河流的工匠……
每一段故事都戛然而止，如同被利刃斩断。
卷末有一行小注：“元祐六年，东坡谪黄州，夜梦异人授此文，醒而记之，然十忘其九。后焚稿于赤壁舟中，此卷幸存。”
老师盯着那行字，忽然大笑：“骗局！这是天大的骗局！”
我以为他说的是伪托东坡之名。后来才明白，他说的是命运本身。
---
从那天起，老师变了。
他不再接宫廷画院的差事，终日闭门研究那残卷。我常见他对着某一段文字发呆，一坐就是几个时辰。
“你看这一段，”有一次他指着其中一行，“‘长安有女，终生刺绣，所绣皆水中月、镜中花，未尝绣一真实之物。’子晏，你觉得这女子为何如此？”
我思索道：“或许是看破红尘，知晓一切皆虚幻。”
“错！”老师的眼睛亮得吓人，“是因为她深爱真实——太深了，深到不敢用针线去固定它。一旦绣出真实的花，花就会在绢布上枯萎；一旦绣出真实的人，人就会在岁月中老去。她宁愿永远刺绣虚幻之物，这样她心中的真实就能永远鲜活。”
我怔住了。那是我第一次明白，老师不是在考证古籍，而是在破解某种生命的密码。
---
绍兴九年春，老师开始他的疯狂之举——要补全《众生赋》。
他说残缺的部分并非丢失，而是散落在人间。“每一个活得足够深的人，都在用自己的一生书写《众生赋》的佚文。”
于是他开始游历。
我们在西湖边遇到一个老船夫，他摆渡四十年，从未踏上对岸。“为什么？”老师问。老人笑答：“两岸风景不同，我若选了此岸，便永远想象不到彼岸的风光。这样，我每天都活在两种可能里。”
我们在灵隐寺遇到一个僧人，他抄经万卷，却从未读过一句。“经文在心中，”僧人说，“写在纸上只是为了忘记。就像把水从井里打出来，是为了让新的泉水涌出。”
我们在战火焚毁的村庄里，遇到一个母亲，她的三个孩子都死于兵灾，却每天做四份饭菜。“多出的那一份给谁？”老师问。母亲平静地说：“给可能来的客人，或者可能回家的孩子。”
老师将每一个故事记录下来，他说这些都是《众生赋》遗失的篇章。
---
然而，补全的过程在蚕食他的生命。
绍兴十年秋，我们发现了一个关键人物——张择端。
是的，就是那位画出《清明上河图》的画院待诏。他当时已年过七旬，隐居在汴京旧城的一处破庙里。金人占领汴京后，他坚持不南渡，守着已成废墟的故都。
我们历尽艰辛北上，在残破的大相国寺找到了他。他正在画一幅长卷，画的是汴京繁华——但仔细看，画中每个人脸上都有一滴泪，每栋建筑都有一处裂痕。
“《清明上河图》是给皇帝看的，”张择端的声音沙哑如磨砂，“这幅《众生离乱图》是给后人看的。”
老师向他展示了《众生赋》残卷。
张择端看了很久，久到我以为他睡着了。忽然，他老泪纵横。
“我认识这字迹，”他颤抖着说，“这不是东坡居士的……这是我师弟李公麟的。”
我们震惊了。李公麟，白描第一人，与苏轼交好，晚年却销声匿迹，成为画史谜团。
“元祐年间，东坡确实做过那个梦，”张择端回忆道，“但他记不清梦中文稿，于是请公麟根据他的描述画出来。公麟画了七日七夜，完成后却将画稿焚毁，只留下这幅用笔墨记录的‘文字画’——就是你们手中的《众生赋》。”
“他为何焚毁画稿？”老师急切地问。
“因为画得太真了，”张择端闭上眼，“公麟说，当他画完最后一笔时，画中的人物竟然开始走动、交谈、哭笑。他画的不是众生相，而是众生魂。他害怕了，怕这些魂魄困在画中不得超生，于是烧了画，只留文字。”
老师追问：“那完整的《众生赋》到底在哪里？”
张择端指了指自己的心口，又指了指窗外的废墟：“在这里，也在那里。公麟临终前说，《众生赋》从未被书写，也从未被遗失。它就在每个人的选择里，在每个未完成的故事里，在每个缺憾构成的完美里。”
---
那是我最后一次见到老师露出笑容。
回到临安后，他不再外出寻访，终日坐在画案前。但他不是在补全《众生赋》，而是在绘制一幅前所未有的画。
画中没有具体人物，只有无数光影、线条、色块，仿佛宇宙初开的混沌。仔细看，那些光影中隐约有面孔浮现，那些线条仿佛组成文字，那些色块似乎在讲述故事。
“我在画谜面，”老师说，“而谜底在观者心中。”
绍兴十一年冬，老师病重。秦相府派人来催画——他们听说老师在创作一幅超越《清明上河图》的巨作，想献给金国以示友好。
老师断然拒绝。
于是，在那个下雪的夜晚，有了开头那一幕。
---
“子晏，研墨。”
老师提起最后的气力，笔尖如游龙般在宣纸上飞舞。他不是在写字，也不是在画画，而是在创造一种介于二者之间的表达。
我看到战火中的母亲多摆的那副碗筷，看到老船夫永不靠岸的渡船，看到僧人抄写又遗忘的经文，看到锁匠制造却永远不拥有的钥匙……所有我们寻访过的故事，所有《众生赋》残缺的篇章，都在这一刻涌现。
最后一笔落下时，老师咳出血来，染红了宣纸一角，恰如雪中红梅。
“这幅画叫什么？”我含泪问。
老师看着窗外纷飞的大雪，轻声说：“就叫《雪泥鸿爪》吧。”
语出东坡诗：“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。”
当夜，老师逝去。
---
我遵遗嘱，将《雪泥鸿爪》与《众生赋》残卷一同焚化。火焰升腾时，奇异的事情发生了——那些灰烬在空中旋转，仿佛在组成文字，又仿佛在演绎故事。片刻后，一切归于寂静。
秦桧的人来晚一步，只得到一堆余烬。他们恼怒之下，将我逐出画院。
很多年后，我成了一个游方画师。有一天在客栈里，听到几个文人谈论近日发现的奇文：
“你们可曾听说《众生赋》全本现世了？”
“不是说早已失传？”
“怪就怪在这里——每个人的版本都不同。王员外说他看到的是关于‘得与失’的寓言，李将军说那是‘忠与叛’的史诗，甚至连翠红楼的花娘都说，那是一卷‘爱与别’的情诗。”
我忽然明白了老师的话。
《众生赋》从未被书写，也从未被遗失。它在战火中母亲多摆的那副碗筷里，在老船夫永不靠岸的渡船里，在锁匠制作却永不拥有的钥匙里。它是所有未完成的故事，是所有留有遗憾的选择，是所有在时光中化为谜团的人生。
众生皆苦？不。
众生皆谜。
而正是这些谜，让短暂的生命有了永恒的余韵，让残缺的存在有了完整的意义。
如今我也老了，常坐在老师当年的暖阁旧址——这里已是一片菜园。有时我看着菜农浇水，看水滴在阳光下折射出彩虹，忽然想起《众生赋》残卷上的最后一句可辨文字：
“世界以缺吻我，要我报之以歌。”
我终于听懂了那首歌。
那是所有未竟之事组成的交响，是所有遗憾之爱谱写的诗篇，是所有在时间中化为谜题的生命，共同吟唱的——永恒缺憾之美。
雪又落下来了。
这一次，我看到了雪中的鸿爪。
它们不是痕迹，而是飞翔本身。
