故事纯属虚构，配图来源AI。
老周和妻子李梅坐在宽敞得有些过分的客厅里，墙上的欧式挂钟滴答作响，声音在寂静的屋子里被放得极大。
这套位于城东新区、足足两百平米的四居室，是他们俩掏空了半辈子积蓄，又向亲戚借了些钱，才为儿子周帆置办下的婚房。
车位上，那辆崭新的、落地四十万的宝马，此刻也像个沉默的讽刺。
就在三天前，原本该是周帆大喜的日子，亲家却一个电话打来，语气冰冷又坚决地通知：婚，不结了。彩礼一退，然后，就再也联系不上了。
李梅的眼泡肿着，这几天她的眼泪就没干过。她是个普通的退休会计，一辈子精打细算，最大的成就和指望就是儿子周帆。
周帆也争气，考上了好大学，进了不错的单位，还带回了家境优渥、模样也俊俏的女朋友小薇。
老周呢，是国企的老技术工人，话不多，脾气有点倔，但为了儿子，什么都肯干。装修这婚房，他几乎天天都在现场，盯着每一个细节，生怕有半点不妥。
“我就想不通了，”李梅哑着嗓子，又开始了这几日循环往复的絮叨，“房子，按照小薇家的要求，装成了她喜欢的什么法式奶油风；车子，她说喜欢宝马，我们二话没说，买了！三十八万八的彩礼，一分没少。他们还有什么不满意？凭什么这么作践人？！”
老周闷着头，一口接一口地抽着烟，烟雾缭绕，也化不开他眉宇间那深深的沟壑。他心里也堵得慌，但更多的是一种无处发泄的憋闷。
他想起第一次见小薇父母的情景，那是在一家高级餐厅，亲家公穿着笔挺的西装，亲家母说话轻声细语，却总带着一种审视的味道。当时他就觉得，浑身不自在。
“别念叨了！”老周终于忍不住，声音粗嘎，“念叨就能把儿媳妇念回来？”
“那你说怎么办？咱们帆帆这几天魂都丢了！我看着心疼啊！”李梅的眼泪又涌了出来。
这时，卧室门开了，周帆走了出来。短短几天，他瘦脱了形，胡子拉碴，眼窝深陷。他声音干涩：“爸，妈，你们别吵了。是我没用。”
李梅一看儿子这样，心更碎了，连忙起身：“儿子，妈给你热点汤去。”
“不用了，妈，我不饿。”周帆瘫坐在沙发上，双手插进头发里，“小薇……她刚才给我发信息了。”
“她说什么？”老周和李梅几乎同时问道。
“她说她爸妈不同意我们结婚了，说我工作太稳定，没什么上进心，将来给不了她好的生活。还说…… 还说我们家虽然买了房和车，但都不是一次性付清的，那么多贷款，手里没什么流动资金，以后要是有个急事，拿不出钱来。”
“还说，我们家给的压迫感太强了，让她喘不过气。她说一旦嫁到我们家来，以后就得跟着还贷款，要是有了孩子，不敢想压力得有多大。”
“压迫感？”李梅瞪大了眼睛，“我们哪点压迫她了？房子车子彩礼，哪一样不是紧着最好的给？这还叫压迫？”
老周把烟摁灭，眉头锁得更紧：“这叫啥理由啊？房子是她们家要求的，婚车也是按她的心意买的，现在倒好，说我们没流动资金？这不是耍我们玩呢吗？”
周帆红着眼睛：“我跟她说了，我说我会努力工作，以后多挣钱，可她不听，说她爸妈已经给她找了个更好的，是做建材生意的，家里有好几套房子，还有自己的公司，比我有本事多了。还说…… 还说她跟我在一起，就是觉得我们家老实，好说话，现在有更好的选择了，就不想跟我过了。”
这话一说出来，老周跟李梅都傻了。李梅坐在沙发上，眼泪止不住地往下流，心里像被针扎一样疼，嘴里不停地念叨：“这叫什么事啊？这叫什么事啊？我们掏心掏肺地对她，她怎么能这么对我们？这是拿我们一家当备胎玩呢？”
周帆抬起头，眼里布满红血丝，像是下了很大决心：“爸，妈，事到如今，我也想开了。只怪我自己识人不清，错把真心给了这样一个女人，害得你们也跟着我丢脸遭罪。”
看着儿子后悔莫及的样子，老周跟李梅叹了口气，这事也怨不得周帆一个人，矛盾其实早有端倪，是他们一家人太好说话罢了。
记得第一次双方家长正式见面，是在商量婚事的时候。小薇的父母，父亲是机关里的一个小领导，母亲是中学教师，言谈举止间总透着一种知识分子的高人一等。
餐桌上，小薇妈妈微笑着，语气却不容置疑：“我们小薇从小没吃过苦，这婚房呢，地段要好，面积不能小，以后有了孩子，老人也要来帮忙带，至少得四室。装修风格嘛，年轻人喜欢就好，我们不做主，不过品质要把关。”
老周当时就心里咯噔一下，他们老两口住的还是单位九十年代的老房子。
谈到车子，小薇爸爸慢悠悠地抿了口茶：“现在的年轻人，出去交际应酬，车子也算是门面。不说多豪华，总得是个主流品牌，安全性能要好。” 他瞥了一眼老周身上洗得有些发白的工装外套。
老周和李梅对视一眼，都从对方眼里看到了压力，但为了儿子，他们还是满口应承下来：“应该的，应该的，我们就帆帆一个儿子，肯定都给他置办最好的。”
等到他们一家按要求把房子车子都准备好之后，小薇一家又开始要求装修，辛辛苦苦装修好，还要挑三拣四的鸡蛋里挑骨头。
好不容易谈到婚礼了，小薇爸爸又说：“婚礼的酒店，我们看了几家，觉得国际饭店的宴会厅还不错。婚庆公司嘛，我有个老同学开的，做得挺有品位，就是价格稍微高了点。至于婚纱摄影，小薇看中了他们家旅拍的套餐，去大理拍，效果肯定比本地好。”
当时李梅听着那一项项远超预算的安排，手心开始冒汗：“亲家，国际饭店……那个标准是不是太高了？我们原本看中的是……”
“李梅大姐，”小薇爸爸扶了扶眼镜，“结婚是一辈子的大事，场面上的事情，马虎不得。我们就小薇一个女儿，希望风风光光地把她嫁出去。钱嘛，花了再赚，面子丢了，可就找不回来了。”
老周终于忍不住了，声音提高了八度：“面子？我们老百姓家，讲的是实在！为了这房子车子，我们老底都掏空了，还欠着债！婚礼不就是个形式吗？差不多就行了！”
客厅里的空气瞬间凝固。
小薇的脸色变得很难看，她拉了拉周帆的袖子。周帆夹在中间，左右为难，低声道：“爸，你少说两句……”
小薇妈妈脸上的笑容彻底消失了，她站起身，语气冷了下来：“周大哥，你这话说的，好像我们家在故意刁难你们一样。我们提的要求，哪一样不是为了两个孩子以后过得舒服？如果你们觉得勉强，那……”
那次的见面不欢而散。虽然之后在老周和李梅的妥协下，婚事还是继续筹备，但裂痕已经产生。小薇家觉得周家小气、固执、不通情理；老周和李梅则觉得亲家势利、挑剔、不体谅人。
周帆在其中疲于奔命，一边安抚女友和她家的情绪，承诺一切按他们的要求来，一边又要回家劝解父母，让他们忍一忍。
退婚的直接导火索，是婚礼前三天，关于“改口费”的一场谈话。
按照本地习俗，婚礼上新人给双方父母敬茶，父母要给“改口费”。李梅和老周商量好了，包两个一万零一的红包，取“万里挑一”的意思，这在他们看来，已经是很重的礼了。
结果小薇妈妈打来电话，语气轻松得像在聊家常：“李梅姐，改口费的事情，我跟几个朋友打听了一下，现在市面上普遍都是十万零一了，寓意‘十万里挑一’。咱们两家条件都不差，别让孩子在台上显得寒酸，你说是不是？”
李梅拿着电话的手都在抖，她尽量让自己的声音平静：“十万……零一？亲家母，这……我们之前没听说有这个数啊。这房子、车子、彩礼、酒席……我们实在……”
“李梅姐，”小薇妈妈的语气淡了下去，“这不是钱的问题，是个心意，也是个脸面。如果你们实在困难，那就算了，我们也不是不通情达理的人。”
电话挂断后，李梅瘫坐在椅子上，半天没缓过神。老周得知后，彻底爆发了，他把手里的茶杯狠狠摔在地上，碎片四溅。
“欺人太甚！这就是欺人太甚！他们家是嫁女儿还是卖女儿？！十万零一？他们怎么不去抢！这婚！爱结不结！我们不伺候了！”
他吼声如雷，震得整个屋子都在响。周帆当时就在旁边，他想劝，却一个字也说不出来，只觉得一股冰冷的绝望从脚底蔓延到头顶。
他不知道的是，当时小薇正在和周帆视频通话，手机放在客厅茶几上，老周那番失控的咆哮，一字不落地传到了电话那头小薇和她父母的耳朵里。
……
现在想来，现在的结果早就是当初埋下的隐患，就是后悔也没有什么用了，李梅擦干泪：“这婚退了也好，我相信，只要我们一家人好好的，日子总会好起来的。儿子还年轻，以后肯定能遇到一个真心对你、不看重钱财的好姑娘。到时候，我们还会好好准备，给你们一个温暖的家。”
