在中唐的烟雨里，元稹的名字总与两段刻骨铭心的爱情缠绕在一起。
他是写出“曾经沧海难为水”的痴情郎，
也是留下“别后相思隔烟水”的薄情人，
半生辗转于蒲州的桃花、长安的月光与蜀地的清风间，
将爱与遗憾酿成诗句，
让千年后的我们，
仍能透过文字，触摸到他心底那些滚烫又破碎的时光。
贞元十六年的春天，22岁的元稹因避乱暂居蒲州。
彼时的他尚未考取功名，一身书生气，眉宇间带着少年人的清澈与躁动。
命运的齿轮，在他偶遇崔莺莺一家时悄然转动。
那是一个春日的午后，崔家因遭遇兵乱被困，元稹出手相助，在崔府的堂屋里，他第一次见到了崔莺莺。
彼时崔莺莺刚及笄，穿着淡粉色的罗裙，鬓边簪着一朵刚摘的桃花，见了生人，便轻轻低下头，指尖无意识地绞着衣角。
阳光透过窗棂洒在她身上，连睫毛投下的阴影都带着温柔的弧度。
元稹只觉心头猛地一跳，仿佛有只小鹿撞进了胸膛，连呼吸都变得急促起来。
后来他在《莺莺传》里回忆这一刻，写道“隔墙花影动，疑是玉人来”，字句间满是初见时的心动。
那段日子，蒲州的桃花开得正好。
元稹借着探望的名义频繁出入崔府，两人隔着屏风对诗，借着丫鬟传递书信。
崔莺莺的字娟秀清丽，信里写着“明月三五夜，待月西厢下”，让元稹彻夜难眠；
元稹的诗热烈直白，“春风漫折一枝桂，烟阁英雄笑杀人”，藏着少年人的意气与爱慕。
他们会在月下的庭院里偷偷相见，崔莺莺带着少女的羞怯，将亲手绣的香囊塞到元稹手中；
元稹则握着她的手，许诺“待我功成名就，必来娶你”。
那时的月光温柔，桃花灼灼，他们都以为，这份感情会像蒲州的春天一样，永远明媚。
可现实总比诗句残酷。
贞元十八年，元稹收到长安应试的消息，他握着崔莺莺送的香囊，站在桃花树下，一遍遍说着“等我回来”。
崔莺莺红着眼眶，将一包碎银塞给他，叮嘱他“在外保重，莫要忘了蒲州的桃花”。
元稹点头应着，转身踏上前往长安的路，却没看到崔莺莺在他身后，望着他的背影，直到桃花落满了肩头。
长安的繁华很快冲淡了蒲州的记忆。
为了在仕途上站稳脚跟，元稹接受了吏部侍郎韦夏卿的赏识，迎娶了韦夏卿的女儿韦丛。
新婚之夜，红烛高照，韦丛温婉贤淑，可元稹望着眼前人，脑海里却偶尔闪过崔莺莺鬓边的那朵桃花。
多年后，他写下《莺莺传》，以“张生”自喻，将这段感情称为“淫奔”，试图用“始乱终弃”的评判掩盖心底的愧疚。
可当他写下“遍人间烦恼填胸臆，量这些大小车儿如何载得起”时，谁又能说，那不是他对崔莺莺最深的亏欠？
与韦丛的婚姻，始于仕途的考量，却终于细水长流的深情。
新婚时的元稹家境贫寒，住在长安城郊的破院里，“野蔬充膳甘长藿，落叶添薪仰古槐”是他们生活的真实写照。
韦丛出身名门，却从未抱怨过清贫，反而脱下华服，换上粗布衣裳，学着缝补衣物、打理家事。
每天天不亮，韦丛就起床生火，为元稹煮一碗热腾腾的米粥；元稹读书到深夜，她就坐在一旁做针线活，偶尔为他添一杯热茶。
有一年冬天特别冷，元稹的棉衣破了个洞，韦丛便拆了自己的银钗，熔成银丝，细细织补在棉衣上。
元稹摸着棉衣上温热的银丝，看着韦丛冻得发红的指尖，心里又暖又酸，暗自发誓一定要让她过上好日子。
韦丛不仅是元稹生活里的伴侣，更是他精神上的知己。
每当元稹写诗，韦丛总是第一个读者，她会为“不是花中偏爱菊，此花开尽更无花”点赞，也会为“惟将终夜长开眼，报答平生未展眉”落泪。
有一次元稹因得罪权贵被贬，整日郁郁寡欢，韦丛便拉着他去院里种菊，说“菊花能傲霜，你也该像它一样”。
在韦丛的陪伴下，元稹渐渐走出低谷，重新拾起笔，写下了许多饱含生活温度的诗句。
他们的日子虽清贫，却满是烟火气的温馨。
元稹会在春日里摘一朵海棠插在韦丛的发间，韦丛会在秋日里煮一碗莲子羹等元稹归来；
他们会坐在院中的老槐树下，一起数天上的星星，聊未来的日子。元稹曾在诗里写道“寻常百种花齐发，偏摘梨花与白人”，说的就是韦丛如梨花般纯净的性子，也是他对这段婚姻最真挚的珍视。
可幸福总是短暂得像一场梦。
元和四年，韦丛因产后虚弱病逝，年仅27岁。
那天长安下着小雨，元稹跪在灵前，看着韦丛的棺木，想起她为自己缝补棉衣的模样，想起她煮的米粥的香气，想起她陪自己看星星的夜晚，突然失声痛哭。
他伸手去摸棺木，却只摸到一片冰冷，就像他们再也回不去的岁月。
韦丛走后，元稹的世界仿佛失去了色彩。
他把自己关在房间里，一遍遍翻看韦丛留下的书信和针线活，每一件物品都带着她的气息，却再也触不到她的温度。
后来他写下《离思五首》，“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，道尽了对韦丛的专属深情.
见过了沧海的辽阔，其他的水都成了细流；
看过了巫山的云霞，其他的云都成了寻常。
这诗句里的深情，不是一时的感动，而是半生的执念，此后无论他再遇到多少人，韦丛始终是他心底那片无人能及的沧海与巫山。
韦丛去世三年后，元稹因公务前往蜀地。
在成都，他遇到了比自己大11岁的才女薛涛。
彼时薛涛已是蜀地有名的女诗人，她褪去了少女的娇羞，多了几分成熟女子的从容与洒脱，既能写出“花开不同赏，花落不同悲”的细腻，也能吟出“谁言千里自今夕，离梦杳如关塞长”的豪迈。
两人初遇在一场诗会上，元稹读到薛涛的《送友人》，“水国蒹葭夜有霜，月寒山色共苍苍”，不禁拍案叫绝；
薛涛听到元稹吟诵《离思》，也为“取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君”的深情动容。
他们一见如故，常常在锦江边上的亭子里对诗，从清晨聊到日暮。
薛涛会为元稹煮一壶蜀地的蒙顶茶，听他讲长安的故事；
元稹会为薛涛写一首诗，赞她“锦江滑腻蛾眉秀，幻出文君与薛涛”，将她比作卓文君，满是欣赏。
那段日子，蜀地的清风似乎都带着诗意。
他们会一起去逛成都的集市，看街头的艺人表演；
会一起去青城山，在道观里听道士讲经；
会在月下的锦江边上，乘一叶扁舟，唱着诗，喝着酒，享受着片刻的宁静。
薛涛以为，自己终于遇到了懂自己的人；
元稹也在薛涛的陪伴下，渐渐走出了韦丛去世的阴影，重新感受到了爱情的温暖。
可命运再次捉弄了他们。
元和九年，元稹接到调令，要返回长安。离别那天，锦江边上飘着细雨，薛涛为元稹折了一枝柳枝，递到他手中，轻声说“此去长安路远，多保重”。
元稹握着柳枝，看着薛涛泛红的眼眶，心里满是不舍，却只能说“待我归来，必与你相守”。
薛涛没有说话，只是默默地点了点头，看着元稹的船渐渐远去，直到消失在烟雨蒙蒙的江面上。
这一去，便是永别。
元稹回到长安后，因仕途繁忙，渐渐与薛涛断了联系。
薛涛在蜀地苦苦等待，从春等到秋，从秋等到冬，却始终没有等到元稹的消息。
后来她收到元稹寄来的一首诗，“别后相思隔烟水，菖蒲花发五云高”，字里行间满是怅惘，却再也没有提及“相守”的承诺。薛涛看着诗句，终于明白，这段感情，不过是元稹生命里的一段插曲。
她从此褪去红妆，换上素衣，隐居在浣花溪畔，将对元稹的思念，都藏进了“不结同心人，空结同心草”的诗句里。
元稹的一生，爱过三个女人，留下三段遗憾的爱情。
他对崔莺莺有始无终，对韦丛情深不寿，对薛涛有缘无分。
有人说他薄情，为了仕途放弃爱情；
也有人说他深情，能写出那样动人的诗句。
可或许，他只是一个在爱情与现实中挣扎的普通人，既有少年人的冲动与爱慕，也有成年人的无奈与权衡。
如今，千年已过，中唐的烟雨早已消散，可元稹的诗句却依然流传。
每当我们读到“曾经沧海难为水”，仍会为他对韦丛的深情动容；
每当我们读到“别后相思隔烟水”，仍会为他与薛涛的离别叹息；
每当我们读到“隔墙花影动，疑是玉人来”，仍会为他与崔莺莺的初见心动。
元稹的爱情故事，就像一首未完的诗，一半是深情，一半是怅惘，在岁月的长河里，永远牵动着世人的心房。