十月的黄河滩，风里裹着泥土的湿润和枣子的甜香，漫滩的枣树林早没了盛夏的青郁，枝桠间沉甸甸坠着的，全是红透了的滩枣 —— 有的红得发亮，表皮蒙着层薄薄的白霜；有的红里带点浅褐，是晒足了日头的模样。这时候，农人们挎着竹筐、扛着竹竿进了林，一年一度的收枣季，就这么热热闹闹开场了。

李大叔扛着竹竿站在树下，先围着树转了半圈，瞅准枝桠密、枣子多的方向，抬起胳膊把竹竿伸过去，手腕轻轻一甩，竿子就搭在了枣枝上。“得轻着点晃，别把明年的芽头敲掉了。” 他嘴里念叨着，手臂慢慢发力，竹竿带着枝桠轻轻颤动。

这一颤，枣子就像红珠子似的往下掉 —— 先是几颗 “咚、咚” 砸在地上，接着就是 “噼里啪啦” 一阵响，红通通的枣子顺着枝叶间的缝隙往下落，有的滚进草丛，有的砸在石板上蹦了两蹦，还有的刚好落在树下铺着的旧麻袋上，堆起一小片红。旁边的王婶早挎着竹筐蹲在地上，眼睛盯着满地的枣子，手不停歇地捡：拇指和食指捏住枣子，轻轻一拧，把沾在枣皮上的草屑捋掉，再放进筐里。捡满半筐，就倒进旁边的大竹篓里，红亮亮的枣子在篓里堆得冒了尖。

树底下的孩子也没闲着，攥着小竹篮，专捡那些滚到脚边的小枣。有的枣子掉进了土缝里，孩子就蹲下来，用手指把土扒开，小心翼翼地把枣子抠出来，吹吹上面的土，塞进嘴里先尝一口，甜得眯起眼睛，又赶紧捡几颗放进篮子，说要留着给奶奶吃。偶尔有枣子砸在头上，孩子也不恼，笑着抬头看树枝，还会对着树上喊：“爷爷，这边的枣子再晃点下来！”

日头升到半空时，枣林里满是 “哗啦啦” 的晃枝声和 “咚咚” 的落枣声。农人们的额角渗了汗，却顾不上擦 —— 手里的竹竿不能停，地上的枣子也不能留，要是赶上傍晚下雨，没捡完的枣子泡了水，就容易烂。李大叔换了棵树，把竹竿伸得更高，晃了几下，又弯腰捡起落在脚边的几颗大枣，塞进王婶的筐里：“这几颗肉厚，留着给娃吃。” 王婶笑着应着，手里的动作更快了。

到了午后，林边的空地上已经堆了好几大篓枣子，红通通的一片，在阳光下闪着光。农人们终于歇了歇，坐在树荫下喝口水，看着满篓的枣子，脸上全是笑。李大叔拍了拍竹篓，说：“今年枣子结得密，这一篓篓的，够晒好几筐干枣，也能挑些好的送城里亲戚。” 风又吹过枣林，枝桠晃了晃，又落下几颗枣子，王婶赶紧起身去捡，嘴里说着：“可不能浪费了，这都是黄河滩给的好东西。”

夕阳西下时，农人们把装满枣子的竹篓搬上三轮车，车斗里的枣子堆得高高的，随着车轮的颠簸轻轻晃动。三轮车驶离枣林，留下一路淡淡的枣香，而林子里，还有零星的竹竿声在回荡 —— 晚归的农人，还在把最后几颗落在草丛里的枣子，轻轻捡进筐中。