苏晚晴月薪3万，每月雷打不动给家里寄1万，10间从没断过。
直到今年除夕的团圆饭桌上，弟弟苏明宇忽然按住苏晚晴要转账的手机，声音发涩：“姐，以后别打了。”
苏明宇声音发涩，看了眼旁边穿戴崭新的弟媳：“她刚升职，年薪这个数。”
他张开手掌，比划了一个让苏晚晴心头发紧的数字。
苏晚晴举着手机的胳膊僵在半空，脑子嗡嗡作响，还没理清这意味着什么。
一抬头，她看见母亲别过脸去，肩膀颤抖，眼泪大颗大颗砸进了碗里。
01
除夕前夜的上海被霓虹灯染成一片朦胧的红色，苏晚晴在空无一人的办公室里敲完了年度报告的最后一行字。
墙上的时钟指针已经悄悄越过了凌晨两点，她揉了揉发酸的眼睛，点开手机银行开始操作转账。
一万元整的金额在确认键按下后迅速汇入了母亲的账户，这是她连续第十年坚持在除夕前完成这件事了。
她看着转账成功的界面，脑海里浮现出弟弟苏明宇去年结婚时那张喜气洋洋的脸，还有住在“夕阳红”养老院的外公那张越来越模糊的面孔。
上周家庭群里弟弟发了新提的白色轿车的照片，落地价将近二十万，而母亲电话里却说他在物流公司做调度员，月薪不过五六千块。
苏晚晴关掉电脑站起身，手机突然震动起来，屏幕上显示着银行的客服号码。
“苏女士晚上好，抱歉这么晚打扰您，我们看到您刚刚有一笔一万元的转账记录，想跟您确认一下是否是本人操作？”
客服小姐的声音温和但带着职业化的警惕，苏晚晴靠在电梯墙壁上，看着楼层数字一层层往下跳。
“是我本人转的，过年给家里用。
“她尽量让自己的语气听起来轻松自然，手指却无意识地摩挲着冰凉的手机壳。
“好的苏女士，最近针对中老年人的电信诈骗和养老投资骗局比较多，如果涉及大额资金往来建议您多与家人沟通确认。
“客服停顿了一下，补充道，“特别是临近春节这段时间，很多骗子会利用亲情作为突破口。
“挂断电话后苏晚晴点开朋友圈，大学室友周媛刚刚更新了在北海道滑雪的九宫格照片，蓝天白雪和鲜艳的滑雪服在屏幕上格外刺眼。
她想起上周自己为了省三十块钱，在超市促销区挑了半个小时的打折牛排，最后买的还是最便宜的那种。
退出朋友圈时，母亲发来了一条语音消息，点开后先是听见碗碟碰撞的声音，接着是弟媳林晓薇拔高的嗓音在说着什么“这钱不能动”，然后才是母亲压低的声音。
“晚晴啊，上车了没？路上注意安全，早点休息。
“语音戛然而止，背景里的争吵声也一并消失了，苏晚晴盯着手机屏幕看了很久，直到电梯到达一楼的提示音把她拉回现实。
深夜的寒风吹得她打了个哆嗦，她把围巾往上拉了拉，走进空旷的街道，路灯把她的影子拉得很长很长。
02
高铁穿过晨曦中的薄雾，窗外的田野和村庄在视线里快速倒退，像一帧帧模糊的老照片。
苏晚晴靠在座椅靠背上，手里握着已经微凉的咖啡纸杯，目光落在窗外流动的景色上。
邻座那对年轻情侣从上车就开始争执，女孩的声音带着哭腔，男孩则显得很不耐烦。
“我姐去年结婚时给了我家十八万八的彩礼，凭什么到你这就只能出八万八了？”
女孩的声音不大，但在安静的车厢里还是能听得很清楚。
“你弟明年不是要买房吗？你爸妈到时候不还得靠你补贴，现在要这么多彩礼有什么用？”
男孩的话让苏晚晴的手指微微收紧，她低头假装看手机，余光瞥见女孩别过脸去对着车窗抹眼泪。
她站起身往车厢连接处走去，玻璃门映出她略显疲惫的脸，手机在这个时候震动了一下。
是母亲发来的消息，只有短短一行字：“你舅舅这段时间经常来家里坐，说话总让人觉得不太对劲。
“消息在屏幕上停留了不到三秒就被撤回了，接着发来的是另一条完全不同的内容：“晚晴，到哪了？路上注意安全。
“苏晚晴盯着那行“对方已撤回一条消息”的提示，心里那点不安又扩大了几分。
她打开手机相册，往下翻了很久，找到一张去年春天拍的照片。
照片里母亲站在“夕阳红”养老院的铁门外，正抬手擦着眼睛，阳光从侧面照过来，能清楚地看见她眼角的泪光。
当时母亲解释说是有沙子吹进了眼睛，苏晚晴忙着赶回上海的高铁，也就没有多想。
现在仔细看那张照片，母亲另一只手里似乎还捏着一张折叠起来的纸，纸的边缘露出半个红色的印章。
高铁广播开始播报到站提醒，苏晚晴收起手机，拖着行李箱随着人流走向车门。
03
出站口挤满了接站的人，各种写着名字的牌子在人群中起起伏伏，像一片漂浮的岛屿。
苏晚晴在人群中搜寻着，很快就看见苏明宇在栏杆外朝她挥手，他身上那件黑色羽绒服的logo在灯光下格外显眼。
“姐，这边！”
苏明宇接过她的行李箱，领着她往停车场走，那辆白色轿车在路灯下闪着光。
“晓薇公司年底发了一大笔奖金，非要换这辆车，我说开原来的就行，她偏不听。
“苏明宇拉开车门，动作熟练得像已经开了很多年，但苏晚晴注意到他调整座椅时低头找了好一会儿按钮。
车子驶出停车场，苏明宇打开导航，在搜索栏里输入“夕阳红”三个字，然后从跳出来的列表里选择了第二个结果。
“妈说下午一起去看看外公，我记不太清楚具体位置了，导个航保险点。
“他说话时视线一直盯着前方，手指在方向盘上轻轻敲打着。
车载音响播放着最新的流行歌曲，副驾驶座上林晓薇的手机突然响了起来，铃声是一段语速很快的英文商务对话。
苏明宇像是被烫到一样迅速切断了蓝牙连接，车厢里顿时安静下来，只有轮胎压过路面的沙沙声。
“是工作电话，我待会儿回过去。
“林晓薇从后视镜里对苏晚晴笑了笑，笑容标准得像是练习过很多遍。
车子经过老城区那片低矮的平房时，苏晚晴看见邻居王阿姨正站在门口晾衣服。
她摇下车窗打招呼，王阿姨先是一愣，然后小跑着过来，脸上堆满了笑容。
“晚晴回来啦？哟，这车可真气派，得不少钱吧？”
她的目光在车上扫了一圈，落在苏明宇脸上时，那种笑容里多了点说不清道不明的东西。
“明宇现在可真有出息，你妈总算能享福了。
“车子开出去一段距离后，苏晚晴从后视镜里看见王阿姨还站在原地，正摇着头跟旁边的人说着什么。
04
家里的餐桌上已经摆满了菜，红烧肉的香气从厨房飘出来，混着糖醋鱼酸甜的味道，是记忆里过年的味道。
母亲陈秀英端着最后一道汤从厨房出来，围裙上沾着几点油渍，鬓角的头发被汗水打湿了贴在脸上。
“快来吃饭，都是你爱吃的菜。
“她招呼苏晚晴坐下，自己却站在桌边，目光时不时瞟向沙发上正在充电的手机。
苏晚晴起身去厨房拿碗筷，路过父母卧室时，看见衣柜门虚掩着，里面露出一角崭新的貂皮大衣。
那件衣服的吊牌还挂在袖口，在昏暗的衣柜里泛着淡淡的光泽，标签上的价格签被折了起来，但能看见好几个零。
“妈，衣柜里那件新大衣什么时候买的？真好看。
“苏晚晴端着碗走出来，状似随意地问了一句。
陈秀英盛汤的手顿了一下，汤汁洒了几滴在桌布上，她连忙扯过纸巾擦拭。
“那个啊，是晓薇前两年买的旧款，穿着小了就送给我了，我一直没舍得穿。
“她说话时视线飘向窗外，手指无意识地搓着围裙的边缘。
吃完饭帮忙收拾厨房时，苏晚晴看见垃圾桶最上面扔着一个撕碎的纸团，从碎片能辨认出“缴费通知”几个字。
她趁着母亲去阳台收衣服的工夫，迅速把那些碎片捡出来拼在料理台上，胶水的痕迹和印章的位置都还能看清。
但收款方的名字不是“夕阳红养老院”，而是一个叫“鑫诚商贸”的公司，缴费金额是两万八千元整。
深夜，苏晚晴被一阵轻微的说话声吵醒，她屏住呼吸仔细听，声音是从阳台传来的。
“……真的不能再缓几天吗？晚晴已经有点怀疑了，她今天还问起那件大衣……”
母亲的声音压得很低，带着明显的颤抖和恳求。
电话那头的人不知道说了什么，母亲的声音突然激动起来：“那可是我爸的养老钱，你们不能……”
话说到一半戛然而止，接着是压抑的抽泣声，和手机被匆忙挂断的忙音。
苏晚晴躺在床上，盯着天花板上晃动的水渍影子，直到窗外泛起鱼肚白。
05
林晓薇是第二天中午到的，她踩着十厘米的高跟鞋走进门，手里的礼盒堆得快要抱不住。
“妈，这是给您买的阿胶，晚晴姐，这套护肤品是给你的，听说特别适合经常加班的人用。
“她说话时手腕上的钻石手链在灯光下折射出细碎的光，身上那件羊绒大衣的剪裁一看就价格不菲。
苏晚晴接过礼盒，道了谢，装作不经意地问：“晓薇现在做什么工作啊？看你这么能干，公司待遇一定很好吧。
““就是一般的跨境贸易，主要负责对接欧洲那边的客户，有时候时差对不上，经常得半夜开会。
“林晓薇脱下大衣挂在衣架上，动作优雅得像在拍广告，但说到具体公司名称时，她巧妙地转移了话题，“对了妈，我听说舅舅最近身体不太好？”
晚饭时苏明宇多喝了几杯，脸颊泛红，说话也开始含糊不清。
“我跟你说姐，晓薇可厉害了，上次那个项目分红就够……唔！”
他的话被林晓薇塞过来的馒头堵了回去，林晓薇脸上的笑容没变，但眼神冷得像冰。
“喝多了就胡说八道，快吃点东西垫垫。
“她转头对苏晚晴笑了笑，“他呀，一喝多就爱吹牛，姐你别往心里去。
“苏晚晴去卫生间洗手时，看见洗漱台上放着的那个名牌包，金属搭扣在灯光下晃得人眼花。
她鬼使神差地拉开拉链，看见内衬上贴着一个标签，上面印着一串编号和“寄售编号037”的小字。
她迅速用手机拍了下来，回到房间后上网搜索，发现那是一家高端二手奢侈品寄卖行的标识，那串编号对应的正是一款三年前的旧款。
06
养老院的铁门还是去年的样子，只是油漆剥落得更多了，露出底下暗红色的铁锈。
外公坐在院子里的长椅上晒太阳，目光呆滞地望着天空，嘴里念念有词，但听不清在说什么。
陈秀英蹲在他面前，仔细地给他整理围巾，手指拂过他花白的头发时，眼眶一下子就红了。
“爸，我来看你了。
“她的声音很轻，像是怕惊扰了什么，但外公的眼神依然空洞，没有任何反应。
一个年轻的护工走过来，递给苏晚晴一杯热水，在交接水杯的瞬间，一张折叠的小纸条被塞进了她的手心。
苏晚晴趁母亲不注意展开纸条，上面用圆珠笔潦草地写着：“你母亲已经半年没缴费了，院长说如果这个月再交不上，可能得请你们接老人回家。
“她的手颤抖起来，纸条被攥成一团，指甲深深陷进掌心。
年夜饭的准备从下午就开始了，厨房里飘出油炸丸子的香气，砧板上传来有节奏的切菜声。
林晓薇在帮忙切腊肉，刀起刀落间，突然“哎呀”一声，刀刃在她手指上划开了一道口子。
鲜血瞬间涌了出来，滴在白色的瓷盘上，像绽开的梅花。
苏明宇几乎是冲进厨房的，他抓起林晓薇的手，脸色白得像纸。
“怎么这么不小心？明天还要去见客户，这怎么行……”
他话说到一半猛地停住，抬头看见站在厨房门口的苏晚晴，表情瞬间僵硬了。
林晓薇抽回手，扯了张纸巾按住伤口，勉强笑了笑：“没事，就划破点皮，不影响。
“开饭前，陈秀英悄悄把苏晚晴拉进卧室，从枕头底下摸出一张银行卡，飞快地塞进她手里。
“这张卡你拿着，密码是你生日，谁也别告诉。
“她的声音很急，手心里全是汗，冰凉的银行卡被捂得温热。
客厅传来林晓薇喊吃饭的声音，陈秀英慌忙推了苏晚晴一把，转身走出了房间。
年夜饭摆满了整张桌子，中间那条鱼的嘴巴还在一张一合，热气在灯光下袅袅升起。
苏明宇端起酒杯，目光在每个人脸上扫过，最后停在苏晚晴身上。
“姐，妈，我有件事要宣布……”