83岁的齐淑芳每天都在上海小区的花丛旁边练习基本功；即便膝盖上贴了药膏，她仍旧可以稳稳地踢腿、弯腰，那动作跟几十年前在京剧舞台上演出的时候几乎完全一样。

没想到这位八十多岁的老人在1988年带着三十多个京剧艺人叛逃美国后，在国内引起了极大震动，戏如人生，人生如戏，齐淑芳的一生就像她演过的京剧角色一样，起伏不定。

到底是什么样的经历，让她从大家称赞的国宝级艺术家，变成被贴上“叛徒”标签的争议人物，又在晚年重新回到祖国怀抱？

四岁起，齐淑芳便开始了艰苦的京剧训练，腿上绑着沙袋练习步法，一练就是好几个小时，这么高强度的训练让她的膝盖有了永久性损伤，却也让她有了扎实的基础。

她12岁的时候，首次在吉祥剧院登上舞台进行演出，所扮演的是《四郎探母》，尽管表演稍微有些稚嫩，但已然展现出了出众的才华，并且还得到了梅兰芳等前辈的夸赞。

快到三十岁的时候，齐淑芳在革命样板戏《智取威虎山》里演“小常宝”这个角色，她梳着小辫子的模样，给不少人都留下了很深的印象，也成了那个时代观众共同的记忆。

1974年，她和京剧院的音乐才子龚国泰结婚，两人因为要全心投入艺术事业，就连生孩子的机会都放弃了。

七十年代中期，齐淑芳多次跟着团队去法国、德国等欧洲国家演出；她把京剧原本的韵味跟革新的要素给融合到一块儿，这就变成了中国向世界展现文化魅力的重要方式当中的一种。

1988年，已成为京剧名家的齐淑芳带领团队赴美演出。正当所有人都期待着他们载誉归来时，意外发生了。

表演结束当天，齐淑芳没有向国内相关机构打一声招呼，便直接带着30位核心表演者留在了纽约，这些人当中，有拉琴的，练武术的，负责化妆的，全都是从上海京剧院抽调出来的关键人员。

消息传到上海，犹如晴天霹雳，老院长气得住院了，还叹息说：“几十年培养的基础，一下子就没了”。

促使齐淑芳做这个决定的原因很复杂，还挺神秘，听说是有个华裔富商答应给绿卡、资金和剧场，要让京剧在美国光彩绽放。更重要的是，齐淑芳感到国内舞台束缚太多，难以施展自己的创新理念，而美国似乎提供了更广阔的艺术空间。

文旅部很快判定这件事：称他们是“叛逃艺术家”，永久禁止回国演出，民众舆论也都一边倒地指责齐淑芳“背信弃义”，说她“借着文化名义图私利”。

最痛苦的是她丈夫龚国泰，那时他正在北京改乐谱，从报纸上知道妻子“叛逃”的消息精神几乎接近崩溃，从这以后，见到人就骂齐淑芳“没良心。

离开祖国的齐淑芳没过上预想的顺利日子，团队里没人懂英语，和美国剧场交流就靠比划，美国观众平常接触得比较多的是像歌剧、芭蕾这种偏向写实风格的舞台表演。

而对于写意性比较强的京剧艺术，一下子就很难适应，第一次商业演出结束后，票房收入快速地下降了，剧团很快就遇到了资金不够用的问题，连剧场的租金都快付不起了。

更让人没想到的是，团队成员想回国时，被告知护照被赞助商以办手续为由收走了，想回去都回不去。

因为生活所迫，齐淑芳放下身段，去中餐馆刷碟子，一天工作12个小时，每天工资才20美元。

其他团员的处境更加艰难，有人在工厂打工，有人在餐厅洗厕所，还有曾经的台上明星，沦落到在街头扮成“美猴王”与游客合影挣小费的地步。

随后命运的打击接踵而至，两年后齐淑芳与国内的龚国泰离婚，随后与剧团编导丁梅魁结婚。这一举动让她背上了“叛逃”加“弃夫”的双重骂名。

原本就松散的团队更加的分崩离析，30人的团队最后就剩8个人跟着她继续坚持，就在剧团快要维持不下去的时候，那位把京剧元素融入钢琴协奏曲的艺术家殷承宗伸出了援手。

他不仅提供了资金支持，还提出了一个关键的建议：不要一味地固守传统，要让美国观众能够理解其中的内涵。

齐淑芳冒着被传统派指责的风险，在《白蛇传》中加入了芭蕾舞的托举动作，还在《霸王别姬》的演出中配上满屏的英文字幕，并且每场演出开始前，都会特意增加20分钟的剧情讲解。

这些大胆的改革带来了出乎意料的成效，1992年林肯中心艺术节，即便在下雨，《白蛇传》的每一场演出依旧是满满的人，三千多位观众打着雨具，一直把整场演出看完了，那热烈的掌声都快把雨声给盖住了。

2003年，她们的《杨门女将》在百老汇舞台亮相，成为继梅兰芳之后，第二个在那里表演京剧的团体，《纽约时报》用一整版报道了这件大事，称赞齐淑芳“让东方美学有了能打动人心的力量”。

2008年，她已经离开祖国有二十年了，齐淑芳头一回回国探亲，面对记者的时候，她好几回都着重说“压根儿没加入美国国籍”，就想把公众那情绪给安抚下去。

但迎接她的仍是铺天盖地的责骂：“叛徒还有脸回来”“当年卷走人才，现在想叶落归根”？面对如此强烈的抵触情绪，齐淑芳只得黯然返回美国。

2024年，82岁的齐淑芳在上海安顿下来，开始了新的生活，每天清晨，小区里的居民都能看到这位老人始终如一地坚持锻炼的身影。

她开始在国内收徒弟教技艺，只教身段、唱腔的技巧，对1988年的事只字不提，学生一问就皱着眉头说：“去做你的功课”。

齐淑芳的回归在网络上引发了激烈讨论，批评者认为：“国家花几十年把她从娃娃培养成角儿，她倒好，带着骨干跑路，让京剧院元气大伤，现在老了回来占医疗、养老资源，凭什么”？

她的前夫龚国泰在接受采访时仍难掩怨恨：“艺术再好，德行没有，就是个艺术娼妓”。

拥护者从其他方面对她的奉献予以评价，称她在美国演出超1000场，将《白蛇传》《杨门女将》等经典剧目介绍给国外观众，还培养了20多名外国徒弟，其中汤姆创造的“京剧嘻哈”在纽约格外受欢迎，至少使得京剧在海外未断绝传承。

齐淑芳的事迹体现出在特定历史背景下，个人与国家之间、传统与革新之间所存在的复杂联系。

二十世纪八十年代末，改革开放的潮流让很多艺术家开始思考自己的价值和表达自由，而传统体制内的不少旧规矩确实有限制创新的地方。

这个时候艺术家离开培养自己的土壤，是否就意味着背叛？在全球化时代，文化传播的边界与民族情感如何平衡？

现在83岁的齐淑芳仍旧在传授京剧艺术的最前线坚守着，她的技艺那是没得说，不过关于她的争议一直都没停过。

她曾经讲过：“我就盼着京剧能传承得更久一些，”这话既能够被当作是她要把中国传统文化推向世界的那种使命感，也能够被理解成她对个人艺术追求的那份执着。

但无论从哪个角度去说，她到底是背叛者还是传播者，即使时间也难以给出标准答案，舞台上一场场大戏，生活中一次次抉择，齐淑芳的一生就像她演的角色那样复杂多样。

回顾这段历史之时，我们还是不要随意给人贴上“内奸”或是“豪杰”的标签，要在明了那个特殊时代背景的基础上，以更宽广的视野，去审视艺术与祖国、个人和集体之间那种复杂的联系，毕竟京剧艺术的精髓不正在于其包容并蓄、与时俱进的品格吗？