“囤油又囤水，这是要打仗还是怕停水？”

刷到这条新闻时，我正排队加油，前面大叔把油箱怼得满到冒泡，嘴里嘟囔“听说台湾那边油都锁仓库了”。一句话把队伍点燃，大家笑得比油价还夸张。笑完发现，对岸真把战备油从30天拉到120天，预算一口气飙到一万亿新台币，七年花完，创纪录。数字太大，普通人没感觉，换成便利店盒饭，够全台湾连吃两年。

台湾防务部门自己出来解释，说就怕大陆把海一封，油船进不来，战机趴窝，战舰抛锚，连饮用水都成问题。于是油料和饮用水被抬成“命根子”，仓库修得比自家婚房还上心。弹药粮秣反而往后靠，理由很直白：那些东西怕潮、怕热、怕老鼠，先盖房子再说。听起来像房东收租，先把水电搞到位，再考虑买不买床。

有人问我，这是不是要动手？我翻回去年照片，汉光演习现场，坦克炮口绑着自拍杆，士兵头盔上粘运动相机，怎么看都像拍综艺。今年干脆把“如何认解放军”那页从民防手册撕掉，官方话术换成“看到部队请远离”，翻译过来就是：别认，认了就尴尬。岛内网友吐槽：“以前教逃生，现在教眼花。”

钱砸得响，兵却越来越难找。台湾兵役主打“志愿役”，年轻人把军营当职场，下班打卡走人。去年台中基地开放日，赖清德到场打气，结果新兵围观拍照，比领导还忙。志愿役人数连掉四年，主战旅编不满，基层连防弹板都得轮流借。训练更离谱，步枪打靶用气球替代，因为子弹省着用。就这样，战备翻四倍，数字游戏谁不会。

大陆这边没多话，27架次飞机出去，26架次直接跨过那条看不见的线。福建舰带着两艘驱逐舰走台湾海峡，航母甲板干净得像刚洗完，岛内航迷拍下高清照，社交媒体刷屏。东部战区顺手发歌，歌词把澎湖湾、基隆港、日月潭、阿里山点了个遍，MV里登陆舰冲滩，镜头一闪而过台北101。评论区热闹：“歌好听，船好看，别真用就行。”

我翻完预算书，发现一万亿里只有一小截买新枪新炮，大部分拿去盖仓库、刷防水、换空调。台湾防务部门坦承，弹药库年久失修，漏雨比漏弹快；粮仓温控坏了，大米差点酿米酒。现在趁特别预算，干脆把老库翻新，加高墙、加厚门、加指纹锁，顺便给值班室装热水器。官兵调侃：“以后打仗先带房卡。”

岛外热闹，美国议员又喊话“对台军售得加速”，可交货排期排到2027，比台湾自己的预算周期还长。真到货的，是过期防弹衣和洗过水的军用外套。岛内军迷拆箱直播，标签写着“2005年伊拉克”，弹幕笑疯：“人家打沙漠，我们抗潮湿，专业不对口。”

油料囤了，水也囤了，人心却囤不住。便利店老板告诉我，最近矿泉水销量平平，网购汽油桶的倒是多了，买来改摩托车，说“油箱大，跑得远”。我问跑哪，他耸肩：“先跑再说。”普通民众不傻，真封锁了，家里囤的那两桶水只够煮泡面，油也只够冲到下一个加油站。真正管用的，是两岸货轮天天靠港，蔬菜、猪肉、鸡蛋从来不断，大陆电商照旧次日达。要是哪天船停了，再厚的仓库门也顶不住。

我把这些片段拼一起，像看一部默剧：台上拼命往仓库搬东西，台下观众嗑瓜子。数字越大，动作越慌，字幕写着“备战”，镜头却泄了底——兵没补满，枪没换新，连手册都撕页。有人担心局势升温，我倒觉得像期末通宵，书没翻几页，先买十支笔，图个心安。

囤油囤水，堵不住心慌；砸钱修墙，遮不住短板。真要到开奖那天，仓库钥匙在谁手里，仓库里的人敢不敢开门，都是未知数。

你觉得，这一万亿堆出来的高墙，挡得住历史的大卡车吗？