2026年元旦，中国婚姻呈现出一种极其荒诞、却无比真实的分裂现场。

民政局东厅，新人们抱着花，排队登记结婚。

有人在镜头前笑得用力，誓言说得标准又完整：“无论贫穷富贵。”

民政局西厅，另一列人安静得多。

他们低头看手机、捏着证件、偶尔叹气。

他们来清算的，正是“贫穷富贵”之后，那一地没人认领的生活碎屑。

就在这两列队伍之间，浙江杭州的一纸判决书被反复转发——

家庭劳务，每日计费200元。

原来，很多婚姻不是散在不爱了，

而是散在一笔拖了十几年、从未对账的工资。

①

她的“工资条”，在离婚那天才收到

那天早上，她做完了最后一顿家务。

地板被拖得很亮，亮到能照出灯的影子。

厨房没有声音，水池干净得像刚交付的新房。

她站在客厅中间，忽然有点恍惚。

不是因为舍不得，而是因为一种奇怪的错位感——

好像自己刚刚完成了一份工作，却没有人告诉她，这是最后一次。

十年。

她在脑子里快速过了一遍那十年：

43800顿饭，

3650次刷马桶，

无数个等人回家的夜晚。

有人曾轻描淡写地说过一句话：“你不就是干点家务吗，有什么累的？”

这句话，像一根很细的刺。

平时感觉不到，

可每一次弯腰捡起乱扔的衣服时，

它都在。

调解室里，法官试着给这些家务“定价”。

数字一个一个被念出来，

她突然哭了。

不是感动，是荒诞。

原来我十年的时间、体力、被放弃的职业机会，

最后都可以折算成一个数。

而这张“工资条”，

是我用离婚这个代价，才换来的。

> 结婚时，他说要给我一个家。

离婚时，我才知道，

自己一直是这个家的无偿劳务人员。

②

那套听起来“很有道理”的逻辑

对方也很委屈。

他说：“我赚钱养家，压力不大吗？”

（意思是：有一部分劳动，天然更高级。）

他说：“家务不就是顺手的事吗？我也没闲着。”

（意思是：顺手制造混乱的人，

不需要为恢复秩序负责。）

他说：“我提过请保姆，是她自己不愿意。”

（一个完美闭环：

你不做，是懒；

你做了，是自愿；

你抱怨，是不知足。）

这不是谁恶意算计。

这是很多婚姻里，默认运行的一套旧算法：

一方负责产生可见收入，

另一方负责兜底所有不可见成本。

前者有明确回报路径，

后者靠“情分”“体谅”“为了这个家”。

而问题在于——

不可见的劳动，一旦不被记录，就永远不会被结算。

③

元旦离婚潮：不是冲动，是集中对账

有人说，元旦离婚的人太冲动了。

可你去现场看看就知道——

这不是情绪失控，

是积压太久的结算。

左边，新人讨论着婚礼照片怎么修图。

右边，有人手机屏保还是孩子。

你很难不去想：

这些排队离婚的人里，

有多少也曾站在另一边，

说过“余生请多指教”。

> 从“请多指教”，

到“再也不想被你指教”，

中间隔着的，

往往不是背叛，

而是那永远分不匀、也从未谈清的生活成本。

元旦不是节日。

对很多婚姻来说，

它更像一个被迫到来的财务结算日。

④

为什么“家务量化”让所有人都不舒服？

因为它第一次，把温情从模糊地带拽出来，

摆上了桌。

它让长期处在优势位的一方感到不适——

就像一直免费使用的系统，

突然弹出了账单。

它也让长期付出的一方感到刺痛——

因为她终于意识到：

自己以为的“爱”，

在结构里，其实是一笔长期垫付、无人签收的成本。

这不是性别问题。

是婚姻长期拒绝面对“成本问题”的后果。

> 很多关系之所以能维持，

不是因为多健康，

而是因为总有一个人，

在默默补贴整个系统的运行。

⑤

真正的改变，不是吵赢一场架

这场判决真正撬动的，

不是谁对谁错，

而是一个被默认了太久的问题：

感情，到底能不能永远靠一个人垫资？

越来越多的人开始意识到：

健康的关系，

不是靠忍、靠扛、靠“算了”。

而是靠清楚。

我出多少，你出多少。

我能付出，但不是无限。

我愿意做，但不是默认。

> 真正的亲密，

不是牺牲到失声，

而是即便停止付出，

也不会被指责“你怎么变了”。

⑥

杭州那张判决书，

不是在教人离婚。

它只是在提醒所有人一件事：

如果一段关系，

只能靠某个人不断无偿付出来维持，

那它迟早要被清算。

爱可以是馈赠。

但长期的付出，

必须有名字、有边界、有回应。

否则，

法院迟早会替你，

把那本糊涂账，

一页一页，翻出来。

2026年元旦，中国婚姻呈现出一种极其荒诞、却无比真实的分裂现场。

民政局东厅，新人们抱着花，排队登记结婚。

有人在镜头前笑得用力，誓言说得标准又完整：“无论贫穷富贵。”

民政局西厅，另一列人安静得多。

他们低头看手机、捏着证件、偶尔叹气。

他们来清算的，正是“贫穷富贵”之后，那一地没人认领的生活碎屑。

就在这两列队伍之间，浙江杭州的一纸判决书被反复转发——

家庭劳务，每日计费200元。

原来，很多婚姻不是散在不爱了，

而是散在一笔拖了十几年、从未对账的工资。

①

她的“工资条”，在离婚那天才收到

那天早上，她做完了最后一顿家务。

地板被拖得很亮，亮到能照出灯的影子。

厨房没有声音，水池干净得像刚交付的新房。

她站在客厅中间，忽然有点恍惚。

不是因为舍不得，而是因为一种奇怪的错位感——

好像自己刚刚完成了一份工作，却没有人告诉她，这是最后一次。

十年。

她在脑子里快速过了一遍那十年：

43800顿饭，

3650次刷马桶，

无数个等人回家的夜晚。

有人曾轻描淡写地说过一句话：“你不就是干点家务吗，有什么累的？”

这句话，像一根很细的刺。

平时感觉不到，

可每一次弯腰捡起乱扔的衣服时，

它都在。

调解室里，法官试着给这些家务“定价”。

数字一个一个被念出来，

她突然哭了。

不是感动，是荒诞。

原来我十年的时间、体力、被放弃的职业机会，

最后都可以折算成一个数。

而这张“工资条”，

是我用离婚这个代价，才换来的。

> 结婚时，他说要给我一个家。

离婚时，我才知道，

自己一直是这个家的无偿劳务人员。

②

那套听起来“很有道理”的逻辑

对方也很委屈。

他说：“我赚钱养家，压力不大吗？”

（意思是：有一部分劳动，天然更高级。）

他说：“家务不就是顺手的事吗？我也没闲着。”

（意思是：顺手制造混乱的人，

不需要为恢复秩序负责。）

他说：“我提过请保姆，是她自己不愿意。”

（一个完美闭环：

你不做，是懒；

你做了，是自愿；

你抱怨，是不知足。）

这不是谁恶意算计。

这是很多婚姻里，默认运行的一套旧算法：

一方负责产生可见收入，

另一方负责兜底所有不可见成本。

前者有明确回报路径，

后者靠“情分”“体谅”“为了这个家”。

而问题在于——

不可见的劳动，一旦不被记录，就永远不会被结算。

③

元旦离婚潮：不是冲动，是集中对账

有人说，元旦离婚的人太冲动了。

可你去现场看看就知道——

这不是情绪失控，

是积压太久的结算。

左边，新人讨论着婚礼照片怎么修图。

右边，有人手机屏保还是孩子。

你很难不去想：

这些排队离婚的人里，

有多少也曾站在另一边，

说过“余生请多指教”。

> 从“请多指教”，

到“再也不想被你指教”，

中间隔着的，

往往不是背叛，

而是那永远分不匀、也从未谈清的生活成本。

元旦不是节日。

对很多婚姻来说，

它更像一个被迫到来的财务结算日。

④

为什么“家务量化”让所有人都不舒服？

因为它第一次，把温情从模糊地带拽出来，

摆上了桌。

它让长期处在优势位的一方感到不适——

就像一直免费使用的系统，

突然弹出了账单。

它也让长期付出的一方感到刺痛——

因为她终于意识到：

自己以为的“爱”，

在结构里，其实是一笔长期垫付、无人签收的成本。

这不是性别问题。

是婚姻长期拒绝面对“成本问题”的后果。

> 很多关系之所以能维持，

不是因为多健康，

而是因为总有一个人，

在默默补贴整个系统的运行。

⑤

真正的改变，不是吵赢一场架

这场判决真正撬动的，

不是谁对谁错，

而是一个被默认了太久的问题：

感情，到底能不能永远靠一个人垫资？

越来越多的人开始意识到：

健康的关系，

不是靠忍、靠扛、靠“算了”。

而是靠清楚。

我出多少，你出多少。

我能付出，但不是无限。

我愿意做，但不是默认。

> 真正的亲密，

不是牺牲到失声，

而是即便停止付出，

也不会被指责“你怎么变了”。

⑥

杭州那张判决书，

不是在教人离婚。

它只是在提醒所有人一件事：

如果一段关系，

只能靠某个人不断无偿付出来维持，

那它迟早要被清算。

爱可以是馈赠。

但长期的付出，

必须有名字、有边界、有回应。

否则，

法院迟早会替你，

把那本糊涂账，

一页一页，翻出来。