距离沙巴克攻城战开始还有3小时，行会语音频道里已满是熟悉的嘈杂声。“战前准备！所有人检查补给！道士带够毒符，法师背满蓝！”指挥“战魂”的声音穿越二十年时光，依然带着当年那份不容置疑的急切。
18:00，服务器负载已飙升至120%。比奇、盟重、封魔谷的安全区人满为患，挤满了头顶各式行会封号的玩家。红名的战士在铁匠铺前最后一次打磨武器；道士一遍遍召唤出威武的七级神兽；法师背包里塞满了捆扎整齐的超级魔法药。
世界频道上，各大会长正在进行最后动员：
【皇朝】霸天：“今晚，我们要拿回二十年前的荣耀！沙巴克见！”
【龙腾四海】风语者：“是兄弟，就皇宫二楼集合，七点半发药！”
【散人联盟】老李：“散人兄弟们，听指挥，抱团冲！打爆那些大公会！”
屏幕右下角的时间，正一分一秒地逼近那个久违的时刻。
02 战前奇观：土城的“药水经济”与战术布局19:30，盟重土城出现了奇特的“战时经济”：
平时3000金币一捆的超级金创药，已被炒到8000金币，且供不应求。
几个大商人垄断了太阳水的货源，在安全区边缘以物易物：“两瓶太阳水换一个记忆戒指一小时使用权！”
道士玩家排队购买道符和毒粉，店铺NPC前的队伍蜿蜒出半个屏幕。
各大会长则在进行最后的战术部署：
第一梯队——高攻高防的战士，配备最好的装备，任务只有一个：冲进皇宫，站稳脚跟。
第二梯队——法师团，在复活点和城门之间建立火力网，冰咆哮和雷电术要覆盖每一条进攻路线。
第三梯队——道士军团，负责全场的治疗、防御和施毒，他们是战线能维持多久的关键。
每一个参战的老玩家都知道：这不是一场普通的游戏活动，这是一场准备了二十年的重逢。
03 号角吹响：万人冲锋，沙城血战19:55，沙巴克城外。
数百名玩家已密密麻麻地聚集在护城河外，各色行会战袍在夜色中连成一片移动的海洋。有人在当前频道刷着当年的口号，有人在行会频道发着准备好的红包。
20:00整。
系统公告如惊雷般划过每一个屏幕：【沙巴克攻城战现在开始！】
刹那间——
战士的野蛮冲撞如重锤砸开城门！
法师的冰咆哮在人群中炸开绚烂而致命的冰花！
道士的神兽咆哮着冲向第一线！
数千道技能光效同时绽放，整个屏幕被染成一片红与蓝交织的战场。
“冲！不要停！死了立刻复活点集合！”指挥的声音在语音频道中嘶吼。
“左侧缺口！补上！道士上毒！”
“皇宫二楼！皇宫二楼需要支援！”
游戏的帧数在下降，但所有人的肾上腺素在飙升。这不再是简单的数据交换，这是二十年前那场未竟之战在今天的回响。
20:30，战斗进入白热化。
皇宫楼梯成为绞肉机般的战场。楼梯宽度只容五人并行，却成了决定胜负的关键。
进攻方采用人海战术，用尸体铺路。每一个倒下的战士，都在为身后的队友争取半秒的前进时间。
防守方则在楼梯口布置了“道士+神兽”的铁桶阵，配合法师的群体魔法，让每一级台阶都成为死亡线。
一位ID叫“老兵归来”的战士在行会频道打字：“和1999年那场一模一样……连卡的点都一样。”
他没有说下去。但所有经历过那个年代的人都懂——有些记忆，游戏会变，版本会改，但那种心跳，那种热血上涌的感觉，从未改变。
05 王座易主：新的传说，旧的灵魂21:25，经过近一个半小时的血战，【皇朝】行会的战士“霸天”第一个冲进皇宫最深处，鼠标坚定地点击了皇宫中央的王座。
系统公告再次响起，这一次带着金色的边框：【沙巴克已被【皇朝】行会占领！城主：霸天！】
世界频道瞬间被刷屏：
“恭喜！”
“不服下周再来！”
“皇朝牛逼！”
皇宫内，胜利的行会成员开始合影。屏幕上满是席地而坐的人物角色，他们头顶着相同的行会封号，装备各异，等级不一，但此刻，他们都是赢家。
霸天在王座上打出了一行字：“这不是结束。这只是开始。沙巴克，我们回来了。”
攻城战结束后，服务器的负载缓缓下降，但讨论才刚刚开始。
论坛上，一张截图被顶到最高：一个43级的法师，装备普通，却独自守在复活点，用光了最后一瓶魔法药，倒在了敌方三十多人的冲锋路上。截图标题是：“当年我没守住，今天我倒在了这里。”
另一个热帖里，几个不同行会的玩家在复盘战术。“你们那个楼梯口的双道士卡位太绝了，完全是2002年的经典复刻。”
回复里有人说：“因为我就是2002年发明那个战术的人。”
语音频道里，胜利的皇朝行会没有立刻庆祝。会长霸天让所有人安静，然后说：“感谢今天每一个参战的兄弟。特别感谢‘战魂’——二十年前，他是我的指挥。今天，他还是。”
战魂，那个在战前紧张部署的指挥，只在频道里回了一句话：“声音哑了，但值了。”
深夜十一点，服务器终于恢复了平静。
沙巴克的旗帜在夜色中飘扬，皇宫里站着新的守卫。
但每一个参与今晚战斗的人都知道：他们守卫的不仅是一座虚拟城池，更是二十年前那个在网吧熬夜、为爆出一把裁决而欢呼、为行会兄弟两肋插刀的，热血的自己。
今晚，沙巴克再现。
而传奇，从未真正离开。
（文末号召）
如果你也想起了某个ID，某场战斗，某个再也回不去的通宵——
明晚八点，沙巴克城门再开。
这一次，别让你的兄弟独自冲锋。
传奇怀旧服，我们不见不散。