清晨的厨房总裹着一层暖雾，面盆里的面团在室温下慢慢舒展，指尖按下去能感受到柔软的回弹 —— 这是多数家庭制作面点的寻常开端。无论是揉制馒头的朴素，还是捏制花卷的细致，面团本身的麦香虽纯粹，却总像少了点勾连记忆的温度，直到那勺胡麻油入锅，寻常的烟火气才忽然有了具象的模样。

蒸馒头时，待面团揉至光滑切成剂子，取一小块猪油与胡麻油按比例调和，在掌心搓开后轻轻裹住剂子。胡麻油的香气不似芝麻油那般浓烈张扬，而是带着一种温润的醇厚，遇热后慢慢渗透进面团的缝隙里。随着蒸锅上汽，热气裹挟着麦香与油香在厨房蔓延，原本白净的馒头出锅时，表皮泛着淡淡的油润光泽，掰开的瞬间，细密的气孔间藏着若有若无的油花，咬下一口，麦香里裹着胡麻油特有的绵长香气，不腻不燥，像极了小时候母亲掀开蒸笼时，扑面而来的那股熟悉味道。

做花卷的工序里，胡麻油更是点睛之笔。擀好的面皮上刷一层薄油，撒上盐粒与葱花，卷起切段时，油香便随着层次散开。蒸好的花卷层层分明，每一层都吸足了胡麻油的滋味，葱花在油的浸润下褪去辛辣，只留清甜，嚼起来既有面皮的松软，又有油香的厚重。有时候家人偏爱咸口，还会在油里拌些花椒面，胡麻油的醇香与花椒的辛香融合，让普通的花卷多了几分家常的讲究，端上桌时，总有人忍不住先捏起一个，趁热咬下，满足地叹一句 “就是这个味儿”。

其实胡麻油的用量从不过多，一勺足矣。它不像酱油能改变面点的颜色，也不像糖能直接调出甜味，却能用最温和的方式，把粮食本身的香气烘托得愈发饱满。就像家里的饭菜，从不需要复杂的调料，简单的油盐酱醋，便能做出让人牵肠挂肚的味道。如今市面上的面点花样繁多，可尝来尝去，还是惦记自家厨房蒸出的馒头、花卷 —— 惦记的，从来不是面点本身，而是那勺胡麻油里，藏着的家的温度。