用祖传秘方与发小创业，公司上市前，他把我踢出局，我妻离子散，10年后他跪在我公司门口求我救他
......
「老周，你是我的再生父母。这辈子我要是忘了你的恩，我就不是人。」
二十六年前，我借给发小两万八千块钱，救了他爸一条命。
他跪在我面前，磕了三个响头，发誓要报答我。
后来我们一起创业，我把祖传三代的卤肉秘方教给了他。
公司做大了，准备上市了。
他挖坑把我踢出去，还逼我签了竞业禁止协议，五年内不能做餐饮。
我老婆带着儿子跑了，说她不是嫌我穷，是恨我蠢。
那天晚上，我站在桥上，想跳河。
后来我没死。
我遇到了一个贵人，用另一套祖传秘方东山再起。
十年后，他来找我了。
他跪在我公司门口，求我救他。
我站在落地窗前，看着他跪在下面的样子，想起了二十年前他对我说的那句话：
1
1998年，我二十四岁，王建军二十二岁。
我们是从小穿一条裤子长大的兄弟。
一起偷过邻居家的枣，一起被老师罚站，一起追过村东头的翠花。
他比我小两岁，从小就跟在我屁股后面，叫我「周哥」。
那年冬天，他爸得了肺癌。
晚期。
医生说，做手术还有救，不做就是等死。
手术费八万。
他家穷得叮当响，哪来的八万？
他跑遍了所有亲戚，磕了无数个头，借到了三万。
还差五万。
他来找我。
那时候我刚结婚三个月。
老婆叫秀英，是隔壁镇的，模样周正，性子要强。
我们攒了两万八，准备装修婚房。
那天晚上，王建军坐在我家堂屋里，一声不吭。
我问他怎么了。
他不说话，闷头抽烟。
抽了半包，突然「扑通」一声跪下了。
「周哥，求你救我爸一命。」
「你干什么？快起来！」
「周哥，我借遍了所有人，就差五万。我实在没办法了……」
他的眼泪流下来，砸在地上。
「我就这一个爹。我不能看着他死……」
「建军，你先起来，咱们慢慢想办法……」
「周哥，你借我吧。我给你打借条，我这辈子当牛做马还你。求你了……」
他磕头。
一下，两下，三下。
额头磕在地上，「咚咚」响。
我心里一阵阵地疼。
「行了行了，别磕了！」我把他扶起来，「我借你。」
「周哥！」他抱着我的腿，哭得像个孩子，「周哥，你是我的再生父母！这辈子我要是忘了你的恩，我就不是人！」
「说什么呢，咱们是兄弟。」
「周哥，我发誓，以后我要是有一口饭吃，就绝不让你饿着！你的恩情，我这辈子都还不完！」
我拍拍他的肩膀：「行了，别发誓了。先把你爸的事办了。」
那天晚上，我把这事跟秀英说了。
她当场就炸了。
「你疯了？！那是咱们装修房子的钱！」
「他爸要死了，我能见死不救吗？」
「那你也不能把家底全掏空啊！」她的眼圈红了，「咱们结婚才三个月，婚房还是毛坯，连张像样的床都没有！你把钱全借出去，咱们怎么办？」
「等他还了再装修……」
「还？他拿什么还？他家那个烂摊子，能还上吗？」
「他说了，会还的……」
「他说？」秀英冷笑一声，「老周，你太天真了。王建军那个人，我看着就不对劲。」
「什么不对劲？」
「说不上来。」她摇摇头，「反正我觉得，他那眼神……滑。」
「你想多了。咱们从小一起长大的，他不会坑我。」
「行，你借。」她站起来，「但我丑话说在前头，要是这钱打了水漂，你别怪我跟你翻脸。」
第二天，我把两万八取出来，交给了王建军。
他又要给我磕头，被我拦住了。
「别磕了，赶紧给你爸看病去。」
他红着眼睛走了。
临走的时候，他回头看了我一眼。
「周哥，你等着。等我有出息了，一定百倍还你！」
我笑了笑，摆摆手。
那时候我不知道，我亲手把刀递给了一个要杀我的人。
2
王建军他爸的手术很成功。
多活了两年，最后还是走了。
但那两年，老爷子过得还算安稳，没受什么罪。
王建军哭着给我打电话：「周哥，谢谢你。要不是你，我爸早就没了。」
「别说这些了。节哀。」
「那两万八，我一定还你。」
「不急，等你有钱了再说。」
他那几年过得也不好。
在省城打工，一个月挣五六百块钱，能养活自己就不错了。
我没催他还钱。
兄弟之间，说那些干什么？
转眼到了2004年。
我三十岁了。
这些年，我靠着祖传的卤肉手艺，在县城摆了个小摊子。
味道是真好。
我爷爷传给我爸，我爸传给我的秘方，21味香料，独一无二。
但摊子太小，赚不了几个钱。
风吹日晒，累死累活，一个月也就挣两三千。
那年夏天，王建军回来了。
六年没见，他变化很大。
穿着笔挺的西装，戴着锃亮的手表，头发梳得一丝不乱。
他说他在省城做餐饮供应链，认识了不少人，攒了点钱。
他来我摊子上吃了一碗卤肉饭。
吃完，他放下筷子，盯着我看了半天。
「周哥，你这手艺，埋没了。」
「混口饭吃而已。」
「你想不想做大？」
「什么意思？」
「开店。开连锁店。把你这卤肉卖到全国去。」
我苦笑：「我倒是想，没钱。」
「钱的事我来想办法。」他凑过来，压低声音，「周哥，咱们合伙。你出技术，我出钱。赚了一人一半。」
「你哪来的钱？」
「这几年我攒了点，还认识了几个投资人。钱的事你不用担心。」
「这……」
「还有，」他从口袋里掏出一沓钱，放在桌上，「这是三万块。当年那两万八，加上利息，还你。」
我愣住了。
「建军，你不用……」
「周哥，」他握着我的手，眼神真诚，「你对我有救命之恩。这钱我欠了你六年了，一直没忘。」
「现在我有能力了，第一件事就是还你这个钱。」
「而且，咱们要合伙做生意，这钱就当我入的股。连本带利算三万。加上我拉来的投资，咱们五五分。」
他拍着胸脯：「周哥，咱们是从小一起长大的兄弟。我绝不会坑你。」
我看着他，心里热乎乎的。
六年了，他没忘。
他真的没忘。
「行。」我点头，「咱们干。」
那天晚上，我回家跟秀英说了这事。
她的脸色变了。
「你要跟王建军合伙？」
「怎么了？」
「老周，我跟你说过多少次，那个人不可靠。」
「你别总是疑神疑鬼的。他把钱还我了，还要跟我合伙做生意。这不是好事吗？」
「他还钱了？」她愣了一下，然后摇摇头，「那也不对。他这些年过得不好，哪来的三万块？」
「他说攒的。」
「攒的？」她冷笑，「老周，你信他？」
「信。他是我兄弟。」
她看着我，叹了口气。
「行，你自己看着办。反正我话说在这儿——王建军那个人，心思重。你跟他合伙，要防着点。」
「我知道了，我知道了……」
我没把她的话放在心上。
现在想起来，她那时候看人，比我准多了。
3
店开起来了，取名「周记卤味」。
他出了二十万启动资金，我出了祖传秘方。
一开始生意不好，一天卖不了几碗。
但我的手艺是真的。
慢慢地，回头客越来越多，生意火了起来。
后厨就我一个人忙活，实在撑不住。
王建军说：「周哥，你得教几个徒弟出来，帮你分担。」
我教了三个徒弟基本的手艺——切菜、配料、打包。
但核心的秘方——卤水的21味配方，我没教。
「这个不能教，祖上传下来的规矩。传内不传外，传男不传女。」
他笑了笑，没说什么。
2006年冬天，出事了。
那天我骑着摩托车去进货，在路口被一辆闯红灯的大货车撞飞了。
我躺在地上，浑身是血，右腿弯成了一个不可能的角度。
眼前一黑，就什么都不知道了。
醒来的时候，我在医院里。
右腿打了三根钢钉，用石膏固定着。
医生说：「命保住了，但以后走路会跛。干不了重活。」
我躺在病床上，脑子里一片空白。
店怎么办？
那三个徒弟只会基本的手艺，卤水不会熬。
卤水是灵魂。卤水不对，味道就不对。味道不对，客人就跑光了。
我让徒弟按我说的配方试着熬了一锅，拿来给我尝。
一入口，我就知道完了。
差太远了。
火候不对，时间不对，香料的比例更不对。
差之毫厘，谬以千里。
三天后，王建军来医院看我。
他带了一篮子水果，脸上全是担忧。
「周哥，店里撑不住了。老客户都在问，怎么味道变了。」
「我知道……」
「这样下去不行。你得教一个人熬卤水，不然店就垮了。」
我沉默了。
「周哥，」他压低声音，「我知道祖上有规矩。但现在是特殊情况。你躺在这儿，店不能没人管。」
「你教我。我帮你盯着。等你好了，我再把配方还给你。绝不外传，绝不留底。」
我看着他。
他的眼神真诚又焦急。
「周哥，咱们是兄弟。你不信我，还能信谁？」
我犹豫着。
「而且……」他又压低了声音，「你的医药费，谁出？你老婆孩子在家，谁养？店要是垮了，咱们都完了。」
他说得对。
我躺在医院里，动弹不得。
秀英每天在家以泪洗面，儿子才六岁，还不懂事。
医药费每天都在涨，账单像雪花一样飘过来。
我没有选择。
「好，」我说，「我教你。」
那天晚上，我把21味香料的配方，一点一点告诉了他。
比例、火候、时间，每一个细节都说得清清楚楚。
他拿着笔记本，认认真真地记。
记完，他拍着胸脯说：「周哥，你放心。这配方我烂在肚子里，绝不告诉第三个人。」
我闭上眼睛，长出一口气。
我以为，我把后背交给了可以信任的人。
我没想到，我亲手把命根子交给了要杀我的人。
4
2008年，公司准备正式注册。
那段时间，我妈突然中风了。
倒在家里的地上，等我们发现的时候，半边身子都不能动了。
送到医院，抢救了三个小时。
医生说：「命保住了，但需要长期治疗。第一期手术要十二万。」
十二万。
店虽然赚钱，但大部分都投进去开新店了，现金流一直紧张。
我手里只有两万块。
还差十万。
去银行贷款？小老板，没抵押，人家不理我。
找亲戚借？能借的早就借遍了。
我急得像热锅上的蚂蚁，在走廊里来回踱步。
王建军来了。
他看着躺在病床上的我妈，又看看我，叹了口气。
「周哥，别担心，我先借你十万。」
「这……」
「客气什么？咱们是兄弟。」他拍着我的肩膀，「你先把你妈的事办了，钱的事不急。」
我感激涕零，差点当场就哭出来。
「建军，谢谢你。我这辈子都记着。」
「不过，」他从包里拿出一沓文件，「公司的事也得办了。这些文件，你签个字。」
我接过来，厚厚一沓，密密麻麻的字。
「这都是什么？」
「就是公司注册的法律文件，律师说必须签的。放心，我让人看过了，没问题。」
我翻了翻，一个字都看不进去。
我妈还躺在ICU里，随时可能有危险。
我哪有心思看这些？
「老周，你放心，」他指着文件，「这上面写得清清楚楚，咱们五五分。你出技术，我出钱，公平合理。」
「那……行吧。」
「你签了，我马上就把钱打给医院。」
我签了。
一页一页地签，一共签了十四个名字。
签到最后几页的时候，手都在抖。
不是因为怀疑，是因为太累了，太担心我妈了。
签完，他把钱打给了医院。
我妈的手术很成功。
我松了一口气，对他千恩万谢。
「建军，你是我的救命恩人。」
「周哥，咱们是兄弟，说这些干什么？」他笑着拍了拍我。
后来我才知道，那些文件里藏着什么。
我的股份不是50%，是15%。他是85%。
秘方被登记成「公司无形资产」，归公司所有，不再属于我个人。
公司的法人代表是他，我只是「技术总监」，没有任何决策权。
还有一份「竞业禁止协议」——如果我离开公司，五年内不能从事餐饮行业。违约赔偿：五百万。
但那时候，我什么都不知道。
我只知道，我妈活了，公司在扩张，一切都在变好。
我以为，我遇到了这辈子最好的兄弟。
5
2010年，「周记卤味」开到了第十家分店。
2012年，开到了五十家。
2014年，开到了一百二十家，遍布全省。
我们上了电视，上了报纸。
王建军成了「知名企业家」，到处演讲、参加论坛。
我呢？
我还是在后厨熬卤水。
每天早上四点起床，熬制当天的卤水，然后送到各个分店。
我不懂什么管理、融资、上市。
我只会做卤肉。
那时候我觉得，这样也挺好。
他管生意，我管技术。
咱们分工明确，各取所长。
秀英不这么想。
「老周，你就没发现，公司的事你什么都不知道？」
「我不用知道，他会处理的。」
「股东会你参加过吗？」
「参加那个干什么？我又不懂。」
「财务报表你看过吗？」
「看不懂。」
「你自己有多少股份，你知道吗？」
「五五分啊。当初说好的。」
秀英叹了口气，不说话了。
她看我的眼神，有失望，有无奈，还有一丝说不清道不明的东西。
后来我才知道，那叫绝望。
6
2015年，公司准备上市。
那天下午，王建军的秘书打电话给我，说王总请我去办公室。
我还纳闷，有什么事不能电话说，非得去办公室？
我坐电梯上了18楼。
他的办公室在最顶层，落地窗，真皮沙发，红木办公桌。
气派得很。
我一进门就感觉不对。
他坐在老板椅上，旁边站着四个人——两个西装革履的律师，两个膀大腰圆的保安。
「周哥，坐。」
我坐下，看着他：「什么事？」
「公司的事。」他靠在椅背上，翘着二郎腿，「投资人有意见，说咱们的产品需要标准化。手工熬制成本太高，产量太低，不适合大规模扩张。」
「什么意思？」
「意思是，要改配方。用添加剂，用中央厨房，统一生产。」
「那不行！」我猛地站起来，「那是祖传三代的秘方！改了就不是那个味了！」
「周哥，你要理解，」他的声音很平静，「公司要发展，必须改变。」
「我不同意！」
「你不同意？」他笑了一下。
那笑容，我这辈子都忘不了。
阴冷的，嘲讽的，像是在看一个傻子。
他挥了挥手，旁边的律师递上来一份文件。
「周先生，根据公司章程，大股东有权回购小股东的股份。您目前持有的股份是3%——」
「3%？！」我的声音尖了起来，「不对！当初说好的是五五分！」
「五五分？」他拿起另一份文件，扔在我面前。
「合同上写得清清楚楚。你当初是15%，这几年增发了三轮股份，你一次都没参与，自然被稀释了。现在就剩3%。你自己看。」
我抓起那份文件，一行一行地看。
白纸黑字，我的签名。
「你骗我……」
「什么叫骗你？」他站起来，居高临下地看着我。
「合同是你自己签的。增发是你自己不参与的。股东会是你自己不来的。怪谁？」
「你利用我妈生病的时候……」
「利用？」他冷笑一声，「你妈生病，是我出的钱。你出车祸，是我出的钱。这些年公司的事，哪样不是我在操心？」
「你呢？你就知道在后厨熬卤水。你懂管理吗？你懂融资吗？你懂上市吗？」
「公司能有今天，都是我的功劳。你的那点手艺，谁都能学！」
「秘方是我祖传的！」我吼道，「没有秘方，你什么都不是！」
「秘方？」他又笑了。
「秘方是公司的无形资产，合同上写得清清楚楚。你想带走？门都没有。」
他走到我面前，从口袋里掏出一张支票，「啪」地拍在桌上。
我低头一看。
五十万。
「这是公司给你的。」他说，「股份回购款，加上遣散费，一共五十万。拿着，走人。」
五十万。
公司上市后值三十个亿。
我那3%也值九千万。
他给我五十万。
「还有，」他又拿出一份文件，「签这个。」
我接过来，是一份保密协议。
* 不得对外透露公司任何商业机密，包括配方。
* 不得对外发表任何损害公司形象的言论。
* 不得以任何方式与公司员工接触。
* 违反以上任何一条，赔偿公司五百万。
「还有竞业禁止。」他指了指最后一页，「五年内不能从事餐饮行业。违约赔偿五百万。这个你当初已经签过了，再确认一遍。」
我抬起头，看着他。
「王建军，你就这么对我？」
「对你？」
他蹲下来，跟我平视。
那姿态是故意的。
他在俯视我。
「周哥，我跟你说句实话。」他的声音压得很低，只有我们两个人能听到。
「从第一天起，我就是冲着你的秘方来的。」
我的脑子「嗡」的一声。
「你以为我是你兄弟？做梦。」
「当年那两万八，我早就还你了——加倍还的。你的医药费，你妈的手术费，哪样不是我出的？咱们两清了。」
「至于秘方？那是你自己教我的。合同是你自己签的。没人逼你。」
「所以，别怪我。要怪，就怪你自己太傻。」
他站起来，拍了拍西装上的灰。
「这个社会，就是人吃人。你有本事，就吃别人。你没本事，就被人吃。」
他转身走向门口。
「送周总出去。」
两个保安走上来，一左一右架着我的胳膊。
「签不签？」他回过头，脸上带着笑。
「不签也行，那五十万也没有了。竞业禁止协议你当初已经签过了，照样生效。你告也告不赢。」
我浑身发抖。
手里攥着那支笔，攥得指节发白。
签还是不签？
签了，就是认输。
不签，我连那五十万都没有。
而且竞业禁止协议早就签过了——就在我妈生病那次，夹在那一沓文件里。
我看都没看就签了。
我没有任何筹码。
最后，我签了。
签完，他拿过那份协议，看了看，满意地点点头。
「周哥，你放心，这五十万够你花一阵子的。」
他冲保安点了点头。
两个保安架着我的胳膊，把我拖出办公室。
「周哥，」他的声音从身后传来，「咱们兄弟一场，我送你一句话。」
我回过头。
他站在门口，逆着光，脸上带着笑。
那笑容，像一把刀。
「做人，别太实在。」
然后，门关上了。
我被扔在公司门口的台阶上。
手里还攥着那张五十万的支票。
那天，太阳很大。
照在我身上，却冷得刺骨。
7
我回到家，把事情告诉秀英。
她听完，沉默了很久。
然后她问了一个问题：「当初那两万八的事，你问过我吗？」
「什么？」
「1998年，你借给他两万八。那是咱们装修房子的钱。你问过我吗？」
「那时候他爸要死了……」
「你就不能少借点？你就不能让他打个借条？你就不能想一想后果？」
「我……」
「后来教他秘方，你问过我吗？」
「我出车祸了，店不能没人管……」
「那你就不能让他签个保密协议？不能让他立个字据？」
「他是我兄弟……」
「兄弟？！」她突然吼起来，声音尖得刺耳。
「他把你当兄弟了吗？！他从第一天起就是冲着秘方来的！你还把他当兄弟！」
我张了张嘴，说不出话。
「签合同的时候呢？！」她走到我面前，指着我的鼻子，「你签那些文件，问过我吗？！我说让你找律师看看，你听了吗？！」
「那时候我妈……」
「你妈生病，我能理解！但你就不能等两天？就不能看清楚再签？就不能动一点脑子？！」
她的眼泪流下来了。
但不是心疼，是愤怒。
「老周，我跟你过了十五年。这十五年，你做的每一个决定，有哪一个是问过我的？」
「你把两万八借给王建军，我说他不可靠，你不听。」
「你把秘方教给他，我说要防着点，你不听。」
「你签那些合同，我说让律师看看，你不听。」
「你什么都不听！你就知道兄弟兄弟！」
「结果呢？」
她一字一顿地说：「结果你被扫地出门，净身出户。还连累我和孩子！」
「我……」
「老周，我受够了。」
她转身走进卧室，开始收拾行李。
「你干什么？」
「带孩子回娘家。」
「秀英，你不能走……」
「我不能走？」她回过头，眼泪流了一脸。
「老周，我不是嫌你穷，我是恨你蠢。」
那句话像一把刀，扎进我心里。
「我跟你说过多少次，王建军那个人眼神不对。你不信。」
「我跟你说过多少次，做生意不能只讲义气。你不信。」
「我跟你说过多少次，签合同要找律师看。你不信。」
「你什么都不信！你就信那个王建军！」
「现在他把你卖了，你才知道后悔？！」
她拎着行李箱，走到门口。
儿子站在她身边，眼睛红红的，看着我。
「爸，你是不是做错了什么？」
我张了张嘴，什么都说不出来。
「走了。」秀英牵着儿子，头也不回。
门「砰」的一声关上了。
家里只剩我一个人。
那天晚上，我坐在地上，把那五十万的支票拿出来，看了很久。
撕了？
不行。这是我仅有的钱了。
留着？
这是他施舍给我的。
最后，我把它存进了银行。
因为我没有别的选择。
8
接下来的事，更像一场噩梦。
秀英走后第三天，我收到了一张法院传票。
王建军派人告我「商业欺诈」，说我在职期间侵吞公司资产。
「什么侵吞？我一分钱都没拿过！」
律师拿出一沓发票。
我一看，傻眼了。
那些发票……是真的。
上面有我的签名。
采购设备的发票，我签的。
买车的发票，我签的。
请客吃饭的发票，我签的。
「这些……这些都是王建军让我签的……他说是公司正常开支……」
「周先生，」对方律师冷笑一声，「这些都是以您个人名义报销的。发票上写得清清楚楚，抬头是您的名字。」
「他让我签的！他说抬头写谁都一样！」
「有证据吗？」
「……没有。」
「那就是您个人侵吞公司资产。」
我终于明白了。
这些年，他让我签那些发票，让我经手那些钱，都是在布局。
每一张发票，都是一颗钉子。
等他想要我死的时候，这些钉子就全钉下来。
官司打了两年，我败诉了。
赔偿公司二十万「声誉损失费」。
加上律师费十八万，那五十万全部赔了进去。
还倒欠十五万。
房子被查封了。
我租的房子，房东听说我在打官司，也把我赶了出去。
我彻底流落街头了。
9
2017年的冬天，我开始真正意义上的流浪。
一开始住桥洞。
省城东边有一座老桥，桥洞里住着七八个流浪汉。
我去的时候，被一个老流浪汉拦住了。
「这是我们的地盘，你谁啊？」
「我……我没地方住……」
他上下打量着我，咧嘴一笑，露出一口黄牙。
「会抽烟吗？」
「会。」
「会喝酒吗？」
「会。」
「那行，进来吧。」
那是我人生第一次睡桥洞。
地上铺着纸箱和破棉被，潮乎乎的，散发着一股霉味。
我躺在上面，睁着眼睛，一夜没睡。
想起十年前，我和王建军一起开第一家店的时候，他拍着我的肩膀说：「周哥，咱们以后一起发大财！」
想起我妈生病那次，他把十万块钱打给医院，对我说：「客气什么？咱们是兄弟。」
想起他蹲在我面前，阴冷地笑着说：「从第一天起，我就是冲着你的秘方来的。」
那些画面一遍一遍地在我脑海里闪过。
像刀子一样，割得我心里生疼。
凌晨四点，我终于睡着了。
梦见了小时候，我和王建军一起去河里抓鱼。
他比我小两岁，游泳不行，差点被水冲走。
我拉着他的手，硬是把他拽上了岸。
「周哥，谢谢你！」他抱着我的胳膊，哭得稀里哗啦，「我这辈子都忘不了你！」
然后我醒了。
天已经亮了。
桥洞外面，雪下得很大。
我看着那片白茫茫的雪，突然笑了。
笑着笑着，眼泪就流下来了。
10
流浪的日子很苦。
最难的是吃饭。
一开始我还要面子，不敢去捡垃圾，不敢去讨饭。
饿了就去小饭馆门口站着，等人家吃完了，把剩菜剩饭倒进泔水桶。
我趁没人注意，偷偷捞几口。
后来连这个都没法干了。
饭馆老板认出我了。
他以前是我们「周记卤味」的供应商。
「你是……周总？」
我低下头，不敢看他。
「周总，你怎么……」他的脸上全是惊讶，「你怎么成这样了？」
我张了张嘴，说不出话。
他站在那儿，看了我半天。
然后他叹了口气：「周总，对不住，您还是别来了。王总的人打过招呼，让我们不要跟您有来往。我这小本生意，惹不起他。」
我点点头，转身走了。
身后传来他的声音：「周总，保重啊！」
我没回头。
眼泪在眼眶里打转，但没流下来。
流浪久了，眼泪都变得金贵了。
有一天，我实在饿得受不了了，鬼使神差地走到了「周记卤味」门口。
那是我亲手创立的品牌。
现在门口排着长队，红红火火。
我站在对面，闻着那股卤肉的香味。
那是我的秘方。
我爷爷传给我爸，我爸传给我的秘方。
现在，我连闻一闻的资格都没有了。
一个服务员出来倒垃圾，看了我一眼。
她愣住了。
「周……周师傅？」
是小红。
老员工了，从第一家店就跟着干。
「小红……」
她看着我，眼睛瞪得老大。
我知道自己是什么样子——头发打结，胡子拉碴，身上的棉袄破了好几个洞，臭得能熏死人。
「周师傅，您怎么……」她的眼眶红了。
「没事。」我挤出一个笑，「就是路过看看。」
「您等着，我去给您拿点吃的……」
「不用……」
她已经跑进店里了。
过了一会儿，她拿着一个打包盒出来。
「这是刚出锅的卤肉，您拿着。」
我接过打包盒，手在发抖。
那股熟悉的香味钻进鼻子，我的眼泪差点掉下来。
「谢谢你，小红。」
「周师傅，您保重……」
「小红！」一个声音从店里传来，「你干什么呢？！」
是店长。
新来的，我不认识。
他走出来，看了我一眼，满脸嫌弃。
「谁让你给他拿东西的？」
「李经理，他是……」
「他是谁我不管。店里的东西是拿来卖的，不是拿来施舍的。」
他冲我挥手：「走走走，别在这儿影响生意！」
「李经理，他是周师傅……以前的……」
「以前的？」他冷笑一声，「以前的怎么了？现在他什么都不是。」
他一把夺过我手里的打包盒。
「店里的东西，不能随便给。」
他把打包盒扔进垃圾桶。
「砰」的一声，卤肉洒了一地。
「走，别在这儿碍事！」
我站在那里，没动。
「听不懂人话是吧？」他掏出手机，「信不信我报警？」
「李经理……」小红急了，眼泪都流下来了。
「你闭嘴！再多嘴，这个月奖金扣光！」
我看着那个打包盒躺在垃圾桶里。
我的秘方做出来的卤肉，被扔进了垃圾桶。
我慢慢转身，走了。
身后传来小红的哭声。
我没回头。
走到巷子里，我蹲下来，蹲了很久。
肚子饿得咕咕叫。
脑子里全是那股卤肉的香味。
那是我的东西。
我创造的东西。
现在它不属于我了。
连施舍给我的资格都没有。
11
那天晚上，我走到一座桥上。
站在栏杆边，看着下面黑漆漆的河水。
跳下去，就什么都结束了。
不用再挨饿，不用再受冻，不用再被人当狗赶。
我爬上栏杆，闭上眼睛。
「救……救命……」
一个微弱的声音从身后传来。
我回头。
一个老太太躺在地上，离我十几米远，捂着胸口，脸色惨白。
我愣了一下。
跳，还是救？
不知道为什么，我从栏杆上跳了下来——跳回桥面上。
我跑过去，蹲在她身边。
「怎么了？」
「心脏……心脏病……药……药在包里……」
我翻她的包，找到一个药瓶，倒出两颗药，喂她吃下去。
然后我掏出手机——那是一个十块钱买的老年机，只能打电话——打了120。
救护车来了，把她送去医院。
我跟着去了。
也不知道为什么要跟着。
可能是因为……我不想让她像我一样孤零零的。
一整夜，我守在急诊室外面。
天亮的时候，她醒了。
医生说，幸亏抢救及时，不然就危险了。
她躺在病床上，看着我。
「小伙子，谢谢你。」
「不客气。」
「你叫什么？」
「周德旺。」
「大半夜的，你怎么在桥上？」
我沉默了一下。
「在……看风景。」
她盯着我，看了很久。
然后她叹了口气。
「小伙子，我七十二了，什么人没见过。你那眼神，不是看风景的眼神。」
我低下头，没说话。
「遇到难处了？」
「……嗯。」
「说说看。」
我不知道为什么，就跟她说了。
也许是因为憋太久了，需要一个人倾诉。
也许是因为她的眼神很温和，让我想起了我妈。
我说了王建军，说了秘方，说了被踢出去，说了流浪街头。
说到最后，我哭了。
四十三岁的男人，蹲在医院的走廊里，哭得像个孩子。
她听完，沉默了很久。
然后她问：「你就只会做卤肉？」
「还会……还会做卤鹅。」
「卤鹅？」
「我爷爷传下来的。他有两套秘方，一套卤肉，一套卤鹅。卤肉那套被我教给了王建军，卤鹅那套，我一直没拿出来过。」
「为什么不拿出来？」
「本来是想留给儿子的……」
我的声音低了下去。
儿子。
那个管别人叫爸的儿子。
她看着我，突然笑了。
「小伙子，你救了我一命，我得报答你。」
「不用……」
「你做碗卤鹅给我吃。要是好吃，我帮你东山再起。」
12
她叫李秀芬。
退休前是省食品公司的老总，身家过亿。
老伴去世了，子女都在国外，一个人住在省城的一栋大别墅里。
她请我去她家，让我用她厨房里的材料，做了一碗卤鹅。
她吃了一口，筷子停在半空中。
眼泪流下来了。
「这个味道……」她的声音发抖，「和我小时候吃的一模一样……」
她小时候住在豫南的一个小镇上。
镇上有一家卤味铺，老板姓周，做的卤鹅是一绝。
她每次攒够五分钱，就去买一个卤鹅腿。
那是她童年最幸福的记忆。
后来她家搬走了，再也没吃过那个味道。
「那个周老板……」她看着我，眼里全是泪，「是你的谁？」
「是我爷爷。」
她愣住了。
然后她笑了，笑着笑着又哭了。
「缘分啊……六十年了，又吃到这个味道了……」
那天，她做了一个决定。
「小伙子，我投你。」
「什么？」
「我出五百万，帮你开店。」
「李阿姨，这……我不能要您的钱……」
「我不是白给你的。」她擦了擦眼泪，眼神变得精明起来，「我投资，占30%的股份。赚了分红，亏了我认。」
「可是……」
「还有，」她看着我，「这次，合同你得自己看清楚。每一个字都看清楚。找律师看，找三个律师看。」
「我不想看着你再被人坑一次。」
我看着她，喉咙发紧。
「李阿姨……」
「叫我李姨就行。」她拍拍我的手，「以后，你就是我干儿子。」
那天晚上，我躺在她家的客房里，翻来覆去睡不着。
我想起我爷爷临终前说的话。
「德旺，记住，这两套秘方，是咱们家的命根子。卤肉那套给你，卤鹅那套留给你以后的儿子。不到万不得已，不要拿出来。」
爷爷，对不起。
卤肉那套，被我弄丢了。
卤鹅这套，我不能再丢了。
这次，我要学乖。
13
2018年春天，「周记卤鹅」开业了。
第一家店在省城东边的一条小巷子里，只有二十平米。
装修是我自己弄的，简陋得很。
但卤鹅是我亲手做的。
开业第一天，来了三个客人。
第二天，五个。
第三天，十个。
第四天，门口排起了长队。
口碑是最好的广告。
一个月后，我开了第二家店。
半年后，十家。
一年后，一百家。
这次，我学乖了。
合同请了三个律师，逐字逐句地看。
每一个字我都看懂了，每一个条款我都明白了。
股份，我占70%，李姨占30%。白纸黑字写清楚。
最重要的是——
秘方归我个人所有，只授权给公司使用。任何情况下不得转让、不得登记为公司资产。
如果我离开公司，授权自动终止。
我还设了一个「关键人条款」——如果有人想踢我出去，必须经过我本人同意。
律师说：「周总，您这是把自己变成公司的'定海神针'了。没有您，公司就转不了。」
我笑了笑，没说话。
我被人坑过一次。
不能再被坑第二次。
2021年，「周记卤鹅」在全国开了五百家连锁店。
我身家过亿。
有记者来采访我，问我成功的秘诀。
我说：「被人坑过一次，就知道该怎么保护自己了。」
记者问：「您说的'被人坑'，是指什么？」
我笑了笑，没回答。
有些事，不需要说。
该来的，总会来。
14
2023年，王建军的公司出事了。
先是被人举报使用过期原料。
然后是食品安全抽检不合格。
最后是央视曝光，说他们的卤肉里检出了超标的亚硝酸盐。
一夜之间，「周记卤味」的股价暴跌了80%。
门店关了一大半，供应商堵在公司门口要钱。
银行抽贷，投资人撤资，员工讨薪。
我在新闻里看到他的脸。
比十年前老了太多。
头发白了一半，眼袋深得像两个黑洞，脸上的肉都垮下来了。
他对着镜头说：「这是竞争对手的恶意抹黑，我们会通过法律手段维护自己的权益……」
我看着他，冷笑了一声。
当年你踢我出去的时候，不是说要「标准化」吗？
不是说我的老方法「不适合工业化生产」吗？
不是说「要用添加剂，用中央厨房，统一生产」吗？
现在呢？
添加剂超标了，中央厨房出问题了，统一生产翻车了。
我关掉电视，站起来，走到窗边。
窗外是繁华的都市，车水马龙。
我的办公室在58楼，比当年他的那个还要高。
我看着窗外的城市，心里平静得像一潭死水。
不高兴，也不难过。
就是觉得……
终于到这一天了。
15
2024年3月的一个下午，我正在办公室开会。
秘书敲门进来：「周总，门口有个人想见您。」
「谁？」
「他说他叫王建军，是您的……老朋友。」
会议室里安静了一下。
在座的几个高管面面相觑——他们都知道我和王建军的故事。
我靠在椅背上，沉默了几秒钟。
「让他进来。」
五分钟后，王建军走进我的办公室。
他穿着一件皱巴巴的西装，领带歪了，头发乱糟糟的，像是好几天没洗了。
脸上胡子拉碴，眼睛布满血丝。
他站在门口，看着我。
我坐在办公桌后面，也看着他。
十年了。
我们十年没见了。
「老周……」他的声音沙哑，像是含着沙子。
「坐吧。」我指了指对面的椅子。
他没坐。
他站在那里，嘴唇哆嗦着，半天说不出话。
「有什么事？」我问。
「老周，我……」他深吸一口气，「我来求你。」