2025年北京的初雪，带走了一位镌刻着几代人青春记忆的古典美人。12月13日，唯一演遍四大名著影视作品的女演员何晴安然离世，享年61岁。

当饰演赵云的张山在社交平台写下“她于昨天10:05永远离开了我们去了天国”时，无数观众的思绪瞬间被拉回那些光影流转的岁月，想起那个眉黛含春、眼波流转的身影。

何晴的艺术之路，始于1978年浙江昆剧团的“秀字辈”招考。14岁的她从衢州江山的小镇走出，同时考取三所艺术院校，最终选择浙昆成为昆曲演员。

这个后来被誉为“浙昆明星班”的集体里，她与六小龄童等伙伴同吃同住，十四五岁的年纪便在《连环计·小宴》中饰演貂蝉，身后伴奏的鼓手正是后来的浙昆团长王明强。

昆曲的程式化训练赋予她独特的古典气韵，那身段步态中的温婉雅致，为她日后塑造古装角色埋下伏笔。彼时的她虽未成名，却已显露灵动本性——王明强回忆，黄龙洞的老樟树是她常攀爬的“乐园”，在一众女孩中透着股男孩子的爽朗。

1983年，香港导演华山为《少林俗家弟子》选角时，一眼相中了台上唱戏的何晴，她由此踏入影视圈。真正的命运转折发生在返程火车上，《西游记》导演杨洁隔着车厢惊鸿一瞥，经六小龄童引荐，何晴成为灵吉菩萨座下的怜怜。

这一角色虽戏份不多，却让观众记住了那双“风含情水含笑”的剪水双瞳，杨洁导演赞其“可爱得让人移不开眼”。

1988年，何晴迎来演艺生涯的关键节点——被谢铁骊导演选中出演电影《红楼梦》中的秦可卿。

在刘晓庆、陶慧敏等群星云集的阵容中，谢铁骊指定她为“美貌担当”。彼时的何晴已出落得“秋水为神玉为骨”，将秦可卿的愁绪暗藏与风月柔情演绎得淋漓尽致。即便影版影响力不及剧版，她塑造的秦可卿仍被奉为“史上最美”，成为无可复刻的经典。

张山回忆，当年中戏相识时，便预感这个女孩会在荧幕上绽放光彩，后来两人合作《三国演义》，她仅凭简单梳妆便成了“我们心目中的小乔”。周瑜病逝后，小乔一身缟素泫然欲泣的画面，成为几代观众对“古典悲情美”的最初认知。

1996年，《水浒传》导演张绍林力邀她出演李师师，至此何晴完成“演遍四大名著”的壮举。从《西游记》的清纯仙子到《红楼梦》的悲情美人，从《三国演义》的温婉姬妾到《水浒传》的端庄名妓，四个角色跨度极大，她却以扎实演技赋予每个角色独特灵魂。

谢铁骊曾评价：“多数演员靠角色走红，何晴是靠自己让角色发光。”这份赞誉背后，是她对艺术的极致追求——为贴合角色，她曾在特警部队训练两个月，拍动作戏受伤时坚持用酒精消毒而非自来水冲洗。

何晴的戏路从未局限于古典美人。

1992年，她成为首位出演琼瑶剧的内地演员，在《青青河边草》中饰演的华又琳，以独立知性的形象盖过女主锋芒，让台湾观众记住了这位内地美女。

1996年《情剑山河》中，她饰演的大周后兼具才情与心机；

34岁出演《保镖之天之娇女》的天凤公主，将二八少女的灵动娇俏演绎得惟妙惟肖。

现代剧领域，她在《女子别动队》中饰演的林曼云英姿飒爽，《大宅门1912》中接棒饰演杨九红，与陈宝国对戏毫不逊色。

2016年《女医明妃传》中的孙太后，是她留给观众的最后身影，彼时她已罹患脑瘤，却仍将角色的狠绝与温婉诠释得入木三分。

荧幕之外的何晴，有着“外柔内刚”的真性情。成名后仍保持赤子之心，上世纪90年代在宁波拍戏时，得知浙昆同学演出便主动请客，被笑称“花光一集片酬”。

面对不公时，她敢怒敢言：饭局上遇人说脏话便泼酒反击，片场遭医生嘲讽就踢飞医药箱。

但这份刚硬之下是重情重义：19岁丧父后，她独自撑起家庭；母亲成植物人时，她辗转千里从浙江送北京救治；与许亚军离婚后，仍与前夫共同抚养儿子，每周一起接送孩子。

生命最后几年，脑瘤与中风的折磨并未击垮她。王明强探望术后的她时，两人抱头痛哭，但她仍坚定表示“要像李雪健一样战胜病魔，重返舞台”。

她托同学办理昆剧团退休工龄，惦念着初心之地；即便深居简出，仍在2012年《年代秀》现场清唱《牡丹亭》，昆曲功底不减当年。她希望观众记住自己最美的样子，这份通透与坚韧，让她的美更添厚重。

如今，何晴的儿子许何已从中戏毕业，半月前与父亲许亚军的杂志亮相，让人们看到艺术基因的传承。

当北京的初雪为这位美人送行，我们不必过度悲戚——她塑造的经典角色永远鲜活，她对艺术的执着与对生活的热爱，已化作光影长河中的点点星光。

正如她曾演绎的无数角色般，这位“古典第一美人”，终将在观众心中永远风华绝代。