我娶了比我大三岁的俏寡妇，她带着个拖油瓶儿子，新婚夜不让我上床…
腊月初十，老天爷像是捅破了棉絮，鹅毛大雪下了整整三天三夜。
李铁山裹紧了身上的军大衣，领口和眉毛上都结了白霜，嘴里呼出的热气转瞬就变成了白雾。
他刚把最后一批嫁妆搬进西厢房，手里还残留着木箱上铜锁的冰凉触感。
今天是他的大喜日子，娶的是邻村的寡妇桂英，带着个五岁的儿子毛豆。
为了这场婚事，李铁山几乎赌上了全部家当。
他是村里为数不多的瓦匠，手艺精湛，这几年跟着工程队跑遍了周边县城，攒下了一千二百块钱的积蓄——这在当时的靠山屯，足够盖两间大瓦房。
可媒人开口时，桂英家的要求却让他犯了难：八百块彩礼，外加一块上海牌手表、一辆永久牌自行车，少一样都不嫁。
村里人都说他疯了，为了一个带着拖油瓶的寡妇，把血汗钱全砸进去不说，还得背上给人养孩子的名声。
李铁山只是笑笑，他今年三十五岁，因为小时候得过小儿麻痹，左腿有点跛，相了十几次亲都没成。
他见过桂英，在镇上的供销社门口，她抱着毛豆买酱油，穿着洗得发白的蓝布褂子，眉眼间透着一股韧劲。
那一刻，李铁山就认定了，这是能跟他好好过日子的女人。
送走最后一批闹洞房的亲戚，院子里的鞭炮碎屑被白雪覆盖，只剩下满地狼藉。
李铁山走进东屋，屋里的灯泡蒙着一层红布，光线昏暗又暧昧，墙上贴着的大红喜字被风吹得微微作响。
桂英坐在炕沿边，低着头，手里攥着一块补丁摞补丁的手帕。
她比李铁山大三岁，脸上带着常年劳作的风霜，却难掩清秀的轮廓。
毛豆缩在她身边，穿着一件不合身的新棉袄，一双大眼睛直勾勾地盯着李铁山，眼神里没有孩童的天真，只有警惕和阴鸷。
李铁山搓了搓手，试图挤出一个温和的笑容：“桂英，忙活一天了，累了吧？”
桂英没抬头，声音冷得像屋外的冰雪：“你睡西屋。”
李铁山脸上的笑容僵住了。
他愣了足足三秒，才反应过来桂英说的话：“你说啥？西屋连炉子都没生，这大冷天的，能住人？”
“要么睡西屋，要么你就去牲口棚凑活。”桂英终于抬起头，眼神里没有丝毫新婚媳妇的羞涩，只有拒人千里的冷漠，“我跟你说过，想跟我过日子，就得守我的规矩。”
李铁山的火气“腾”地一下就窜了上来。
他想起白天迎亲时，骑着借来的摩托车，带着桂英和毛豆在雪地里穿行，村里人羡慕的眼神；想起为了凑够彩礼，他厚着脸皮跟工程队老板预支了半年工钱；想起亲戚们举杯时，说他终于“苦尽甘来”的祝福。
这一切，难道就是个笑话？
“桂英，我是明媒正娶把你接进门的！”李铁山的声音忍不住拔高，“你要彩礼，我给了；你要手表自行车，我也买了；你说毛豆怕生，我特意给他买了变形金刚和水果糖。你现在让我睡西屋？这要是传出去，我李铁山在靠山屯还能抬起头吗？”
毛豆突然往桂英怀里缩了缩，喉咙里发出“呜呜”的低吼，像一只被惹毛的小兽。
桂英立刻伸出手，把毛豆紧紧搂在怀里，眼神瞬间变得凌厉：“李铁山，你少在这儿嚷嚷！吓到毛豆，我跟你没完！”
“我嚷嚷？”李铁山指着地上的变形金刚，那是他跑了三个供销社才买到的稀罕玩意儿，此刻正被扔在墙角，零件都摔掉了一个，“我给孩子买的礼物，他就是这么对待的？”
桂英冷笑一声：“毛豆不稀罕你的东西。”
她顿了顿，语气里带着一丝不易察觉的颤抖：“我再跟你说一遍，要么睡西屋，要么走。这屋里，容不下你跟我们娘俩同炕。”
李铁山看着桂英决绝的眼神，又看了看她怀里那个始终用仇视目光盯着自己的毛豆，心里的火气慢慢被寒意取代。
他咬了咬牙，转身抓起墙角的军大衣就往外走。
西屋果然冷得像冰窖，窗户纸破了好几个洞，北风灌进来，吹得窗户“哗哗”作响。
李铁山找了几块木板钉在窗户上，又从院子里抱了几捆柴火，在冰冷的灶膛里点起了火。
火苗微弱地跳动着，根本驱散不了满屋的寒气。
他裹紧军大衣，躺在铺着干草的地上，浑身的骨头都在发冷。
这一夜，李铁山几乎没合眼。
他听着东屋传来的细微声响，心里五味杂陈。
他想不通，桂英为什么要这么对他。
难道是她根本就不想嫁给他，只是为了那笔彩礼？
后半夜，火苗渐渐熄灭了，西屋变得更加寒冷。
李铁山迷迷糊糊间，突然听见东屋传来一声尖叫。
他一个激灵就爬了起来，顾不上穿鞋子，赤着脚就冲了出去。
东屋的门没锁，他推开门，正好看见毛豆蜷缩在炕角，浑身发抖，嘴里不停喊着“别打我妈”。
桂英正死死抱着他，一只手攥着一把剪刀，剪刀的尖端对着门口，眼神里满是惊恐。
看到李铁山进来，桂英的眼神瞬间变得更加警惕：“你进来干啥？”
“孩子咋了？”李铁山的目光落在毛豆身上，这孩子脸色惨白，嘴唇发紫，像是受了极大的惊吓。
桂英没回答，只是把剪刀握得更紧了：“这是我们娘俩的事，不用你管。你赶紧回西屋去！”
李铁山看着她手里的剪刀，又看了看瑟瑟发抖的毛豆，心里突然升起一股莫名的恐惧。
这娘俩，到底藏着什么秘密？
他没再多说，转身回到了西屋。
躺在冰冷的干草上，李铁山的后背全是冷汗。
桂英手里的剪刀，绝对不是为了防他那么简单。
那眼神里的惊恐，更像是在害怕某个不存在的人。
日子就这么浑浑噩噩地过着。
李铁山每天天不亮就起床去上工，晚上回来就睡在西屋，跟桂英和毛豆几乎零交流。
村里的闲话很快就传开了。
有人说桂英是个“扫把星”，克死了前夫，现在又折腾李铁山；有人说李铁山是“窝囊废”，连自己的媳妇都管不住；还有人说，桂英的前夫死得不明不白，说不定跟桂英有关系。
这些话像针一样扎在李铁山心上。
那天他从工地回来，路过村口的井台，正好听见几个婆娘在嚼舌根。
“你们知道不？李铁山现在还睡西屋呢，跟桂英连句话都不敢说。”
“我早就说了，那桂英不是省油的灯。听说她前夫活着的时候，天天打她，结果大冬天的就死在野地里了，身上全是伤。”
“真的假的？那李铁山可得小心点，别哪天也不明不白地没了。”
李铁山攥紧了拳头，指甲深深嵌进肉里。
他猛地冲过去，对着那几个婆娘吼道：“你们瞎嚼什么舌根！再敢说桂英一句坏话，我撕烂你们的嘴！”