这是1926邱少云刚出生时，母亲龙二嫂对这个瘦小新生儿的一句评语。人说：知子莫若母，这话果然不虚，长大后的邱少云之性格真的就应了这个“倔”字。也因为这个“倔”，邱少云才能在抗美援朝时，为不暴露目标忍受被烈火焚烧的极致痛苦而一声不吭。

邱少云的“倔”遗传自父亲邱炳荣。

邱炳荣是四川铜梁县邱家沟的一个贫苦农民，他和其他农民唯一的不同就是：他有一双自信的眼睛。

邱炳荣的自信是骨子里的，他坚信自己能靠自己的双手养活一大家子。所以，在邱家沟，邱炳荣家是唯一不供奉菩萨的人家。

随着两个弟弟的接连出世，邱少云家本就艰难的生活更加雪上加霜了。 邱少云和饥饿感一同长大，因为长期吃不饱，他的两个弟弟到了两三岁大时还软得走不动路。邱少云和弟弟们站在院子里时，像极了旱田里的枯苗。

“穷人的孩子早当家”，六七岁时，邱少云便主动帮助辛劳的父亲干活了，父亲去水田里耙地，他也默默跟在后面学着做。大人不休息，他也绝对不休息。

邱少云越来越像父亲，他的眉毛粗黑，嘴唇宽厚，眸子里闪着和父亲一样的自信之光。

邱少云八岁那年，邱家沟遭遇了罕见的旱灾，本就吃不饱的农民家陆续断了粮。春分还没过，少云母亲便鼓足气对邱炳荣说：“春天怕是过不去了，要不，也去借……”

龙二嫂未说完，邱炳荣就打断了她的话：“借，多少人叫‘跟头利’压得喘不过气？你硬要弓着脑壳，往死路上走。”

小小的邱少云听懂了，他这时便已经知道‘跟头利’是什么了，那是乡绅大户为剥削穷人使出来的黑招：借给农民100斤，还的时候几倍几十倍。

“志气，撑不起六张嘴……”龙二嫂想继续说服邱炳荣。

邱炳荣却并不想听她再说任何与借粮相关的话，他猛地从地里站起，饭也不吃地直接下田了，邱少云见状也赶忙提起板锄随爹下田了。

天不降雨，农民再勤快也是徒劳。果然，整个邱家沟都因为旱灾陷入了粮荒。

人们听说山上的桐麻树皮能吃，于是大家便一窝蜂地上山。听到消息的邱少云也背着背篼爬上家附近的玉屏山。

看着乡亲剥了桐麻树皮后，邱少云也紧紧裤袋顶着大日头去山顶找桐麻树了。

在山顶，邱少云竟然看到很多没有被剥皮的桐麻树，“这么多树，大人们怎么没发现？”他兴奋地提着砍刀找准一棵小桐麻树剥皮了。

邱少云刚剥不久，头上便被土疙瘩砸了好几下，他抬头一看，是本地乡绅周保长的少爷带着“小弟”在朝他扔土疙瘩。他们对着邱少云一边砸一边骂：“打死你个贼娃龟儿子，黄泥巴腿杆（有钱人对贫苦农民的讽刺）只晓得偷！”

邱少云大声争辩道：“这是玉屏山的树，我不是贼！我没偷！树是自家长在南坡上，树剥皮明年还会长出来！”

可富少爷却并不听邱少云的辩解，只大吼道：“玉屏山姓周，田土也姓周！给我打死这个贼娃！”随后，一阵拳打脚踢后，邱少云的脸皮青肿、鼻子淌血。

回到家后，父母见他这副模样吓坏了，可无论他们怎么问，他也死活不肯告诉他们出了啥事。饭点时，他也不肯吃饭只眼巴巴盯着太阳看。

当晚，月亮爬上树梢时，邱少云提着砍刀摸黑爬到了玉屏山，他摸到山顶那棵姓“周”的桐麻树下提起了砍刀。那天，他每砍一刀就骂一句：“看你还姓不姓周！”

第二天一大早，沟子里的人都知道玉屏山一棵茶碗粗桐麻树被砍断的事了，可没人怀疑到邱少云身上，因为他们都认为：七八岁的孩子放不倒那样的大树。

这些人显然并不知道：邱少云有着非常人能比的倔强，这事，倔强到极致的孩子是干得出来的。

旱情持续蔓延后，把树皮、草根都吃完的人们开始吃观音土了，邱炳荣一家也只能冒险去老远的地方背观音土回来吃。

观音土不能直接煮食，必须和一些野菜揉成团子蒸着吃。吃下去后，肚子是暂时不饿了，可因为观音土极难消化，不久，邱少云一家的肚皮都胀得受不了了。一屋子人蹲在茅坑边，拼命地拉。挣裂了肛门也拉不出，最后只好用铁钩子钩，钩的肠子淌血……

不忍看一家子活活胀死的邱炳荣咬咬牙，他决定离家去一家纸船老板那儿当纤夫。

纤夫是纯卖力气的低贱活儿，邱炳荣走时对家人说：“就是运纸船从安居镇上水到遂宁，工钱一月4块钢洋。年关一到，一次付清。”

邱少云早知道了：父亲他们拉的船有40吨重，而且逆流，船搁浅的时候，船夫还得跳到冰冷的水里背船、拖船……

离家那天，邱炳荣特地穿上了母亲亲手做的那件布褂。邱少云和弟弟一直跟着父亲走了很远，见两个孩子这般模样，他只好横心道：“又不是去送死，年关到，我就回来。到时候咱们一家人美美地焖一顿甄子干饭（大米）吃。”

说完后，邱炳荣还装出一副特别轻松的模样，邱少云看到自信的光在父亲眼里闪着，他和弟弟终于决定往回走了。

邱少云和家人都想不到：父亲这一去，竟再也没有回来。

盼到年底时，邱少云和家人等来了父亲的噩耗，报信的说：“邱炳荣站在船头解手，不当心掉进江里，淹死了……”

听到噩耗那天，邱少云死命地吼道：“我爹会浮水的，我爹不会被江水淹死……”

邱少云的爹果然不是意外死亡，他死于纸船老板的蓄意谋杀。原来，纸船老板看到年关到了不肯付给纤夫们钱，邱炳荣眼见着工钱一分拿不到就带着纤夫们和老板理论。老板碍于邱炳荣的强壮只好应允，可当晚，他们竟趁他在船头沉思将他抓住绑上石头扔进河里了……

知道真相后，邱少云的眼里满是怒火，可在那个黑暗的年代里，他什么也做不了。要知道，没人会管穷人的死活。

整整半个多月后，邱少云才和乡亲们在安居镇附近的磨盘滩上发现父亲的尸体。尸体被找到时已经辨不清模样了，可邱少云却一眼从那件母亲亲手做的布褂认出了父亲。那天，邱少云对着尸体不停地喊“爹”，他的每一声呼喊都撕心裂肺，他想把父亲喊回他们一起住的不供菩萨的小屋。

可这次，他喊破喉咙，父亲也不会跟他回家了。

父亲死后不久，母亲龙二嫂便得了“头疯痛”，大夫告诉邱少云：这是怄气怄出来的病，气不消，病不好。这一年，邱少云年11岁。

邱少云知道，母亲的气不可能消，因为冤死的父亲不能死而复生，害死父亲的人，也得不到应有的惩罚。

但邱少云不甘心，他想留住母亲。

有人告诉邱少云夏枯草、车前子可以治头疯痛。邱少云便背着竹背篼爬到玉屏山的崖头采夏枯草。有人告诉他黄鳝能滋补身体，他就卷起裤腿跳进结冰的冬田里捉黄鳝……

可无论邱少云怎么努力，死神也依旧把手伸向了他的母亲。

初春的一天早上，邱少云和弟弟醒来时，躺在他们中间的母亲，身体已经冰凉。

邱少云和弟弟们把眼泪哭干了，被哭声引来的乡亲们说：“光哭不行，得赶快把人埋了……”

在乡亲们的帮助下，邱少云母亲被安葬了，玉屏山上，又隆起了一个新坟包。这坟包，与两年前垒起的少云爹的坟包遥遥相对，像玉屏山哭肿的两只眼。

邱少云母亲去世后，哥哥邱冬云被过继给了亲戚，他不得不在小叔的建议下暂时将两个年幼弟弟寄居在小叔家，这样，他才能出外找生路。

与两个弟弟分别时，三兄弟又哭成了泪人，他告诉弟弟们：“先跟幺叔过日子，等二哥赚到米，二哥就回来接你们，你们等着二哥。”

离家这年，邱少云12岁，他的眼里带着和父亲邱炳荣一样的自信之光。他的长相也越来越像父亲，紧闭的厚嘴唇透着倔强。

邱少云的父亲曾无数次告诉过他“吃饭凭力气，汗珠子就是米”，所以，无论在哪里帮工，邱少云都特别卖力气。

出家门后，为了赚米，邱少云干过各种各样的活计，他给李财主放过牛，去小店当过帮工，后来，他在一家面馆做了学徒。

可七年的时间里，他的汗流尽了，米却依旧没见到。

放牛时，邱少云要同时完成割草、砍柴、刷锅等等，牛肚子若有一天没吃圆，财主便要狠狠地打他。

在面馆时，邱少云每日起早贪黑地忙活，晚上睡在桌子拼成的“床”上，过度的劳累让他的身体渐渐吃不消了，得了“水积病”后，他便被老板娘辞退了。

回到邱家沟时，邱少云的两个弟弟也开始做帮工了。兄弟三人见面时，又忍不住抱在一起大哭。

繁重的劳动和长期吃不饱饭让邱少云变成了瘦小的模样，他虽只有22岁，可他的腰已经有些弯了，他的瘦脖子看起来不像是能支撑他黑瘦方脸膛的模样。他的嘴唇闭得比以前更紧了，他终日里不需要说一句话。

人倒霉的时候，喝水都塞牙，最艰难处境下的邱少云竟在回家不久后被抓壮丁了。

被抓入国民党后，邱少云做过马夫、伙夫，因为沉默且脾气倔强，邱少云在等级森严的国民党军中受尽了折磨。据说，被抓壮丁后，他曾三次被关禁闭、四次遭受鞭打。

1949年12月，中国人民解放军挺进大西南，随后，成都战役被打响。之前已听说解放军是穷人救星的邱少云来到了解放军中，他来时抱着为冤死父亲复仇的心思。

进入军中后，他当时加入的九连连长想把他分到三班，可三班长却看着这个瘦弱且沉默的年轻人有些不愿意了，他忙不迭地道：“战斗中，三班要给全连打开通道……我看，把邱少云同志分到炊事班吧！”

炊事班班长听了也很不情愿地说：“大锅也有几十斤啦！”

邱少云听大家都不想要他瞬间就急了，他红着一张脸道：“都不要老子，老子走！没得路走，不如早一天刨开爹妈的坟坑，和他们睡一头。”

无疑，自尊心受到伤害的邱少云倔脾气犯了，连长朱斌见了笑着说：“牛劲儿不小！你就留在三班吧！”

自愿加入解放军的第一天，邱少云便被安排去码头搬运粮食，那天，有个爱热闹的大个子看他瘦小便盯着他还没来得及换的黄军装（国民党军服）打趣说：“看你瘦得直不起腰，可别叫麻包压扁了。”

邱少云的自尊心再次受到了打击，他一声不吭地憋足劲扛起一个麻包就朝跳板上走去。

高个子见状仍不肯放过他，他继续道：“有本事，你扛这个300斤的！”邱少云仍旧不吭声，他只走到大麻袋前猛地一使劲扛起来就走了。

因为麻袋实在太重，三班长注意到邱少云的脸孔已经扭曲了。“放下麻袋，少云同志！”三班长命令道。可邱少云却并不听，只继续扛着麻袋踉踉跄跄地朝前走去。

大个子兵见状也心里不好受，他赶忙走到邱少云前头想给他接住大麻袋，可邱少云却从牙齿缝里挤出了一句“走开！”随后，他喘着粗气将麻布袋撂在了木船上。

所有人到此时才发现，这个新兵实在很倔。事后，三班长和大个子都给他端来面条，可他却死活不肯接。他们并不知道，因为在国民党军中受尽了各种折磨，他已经不相信任何人了，所以，任何人的一句玩笑话都可能会深深刺痛他。

三班长和战士们还发现，邱少云身上有一股很难闻的恶臭，可这样的邱少云还坚持不肯洗澡。连长知道后，便亲自端来木炭火和热水让他洗澡。

邱少云见了却十分害怕地躲闪着，最后，在连长的命令下，他才一颗颗把纽扣解开。这时候的连长和战士们才知道：他棉衣底下的衬衣已经被血染成了红色，他身上有无数已经溃烂的伤口。

大个子见了懊悔地砸自己脑袋说：“我干了啥，让他带伤扛300斤的大麻包……”

连长看着邱少云一身的伤忍不住含泪抱住他道：“这样的伤，咋不早说。”说话间，连长朱斌的声音变沙哑了。

当天，朱斌亲自用毛巾蘸水给他一点点地清洗着伤口，然后，他还一点点从皮肉上把粘连的血痂揭下来，为了不让邱少云再受痛苦，他动作那么轻那么柔。

溃烂的伤口见水后发出剧烈的恶臭，可连长没有丝毫躲闪，他只心疼地问他“疼不疼”，听到连长这话后，邱少云终于呜呜地哭出了声。连长见了慌忙问：“疼了？”邱少云只摇摇头，他已经哽咽得说不出话了。

在连长和战士的帮助下，邱少云的伤渐渐好了，他的嘴唇也终于不再一直紧闭着了，他的眼里也不再一直只有恐惧和仇恨了。

开始和战友聊天后，他开始对解放军和他所在的九连有了真正的了解，知道部队的战士都是穷人出身且一直为穷人做事后，他对这个部队更加信任了。

几天后，新战士的服装发下来了，邱少云迫不及待地换上了解放军的军装。手捏着闪闪发光的“八一”帽花，他看了又看，擦了又擦。

泪眼模糊中，他在心底跟自己说：“都过去了，都过去了！”

意识到自己已从被乡绅、老板们唾口水的人，变成了让他们又敬又怕的人时，他也猛然间觉得：自己肩膀上的担子很重。

为了成为一个合格的战士，邱少云不停地学本事，他还在最短时间内学会了认字写字，他和部队当时负责的是清理残余的土匪，他对这些过去欺压老百姓的土匪恨到了骨子里，所以，他自然分外在执行任务时分外上心。

在任务中，邱少云还为活捉作恶多端的大舵把子刘云熙立下了功。解决了这个恶霸后，邱少云的士气更足了，他觉得自己似乎很快可以报父仇了。

可就在这时候，似乎看出他心思的连长朱斌却找到他谈话了，谈话中，邱少云将自己想报父仇的心愿告诉了连长，连长听了后说了一番让他终生难忘的话，他说：

“你得暂时放下私仇，把所有力气用在任务上。你知道，人再多，如果不往一起使劲儿，硬是要吃亏。今天的穷人之所以能夺得天下，为啥，并不比从前多长一只胳膊、一条腿，而是组织起来，具有统一意志、统一纪律，一支军队，没有统一意志是可怕的。”

邱少云听到这儿心里猛地一颤，他这才知道：纪律与流血、胜利、生命有着如此紧密的联系。

连长继续道：“只有每一位战士都严格每一项纪律，我们才能保证全局的胜利。”

自此后，邱少云便真的暂时放下了复仇，而把所有的精力全部放在了执行任务上。他也在一次次的行动中懂得了团结合作的意义。

1950年，沱江两岸大丰收。邱少云和父亲过去心心念念想的“米”，终于有了。他辗转得知，自己家乡的弟弟们也迎来了丰收。

更让他欣喜的是，如今的农民迎来了真正的解放：土地法颁布，农民翻身拥有自己的土地了。

一切都好起来了，连长把土改好消息告诉他那天，他整晚翻来覆去怎么也睡不着，他一遍遍喃喃对父母说：“你们要是活着该多好，我们现在的日子都好过了啊！”

这之后不久，邱少云还被通知可带几个川西南的同志回家看看。那一刻，邱少云高兴得像过节一样。

可就在邱少云动身回家前不久，朝鲜战争爆发，战火一直烧到了鸭绿江边，这严重威胁着不满周岁的中华人民共和国。

关键时刻，毛泽东当机立断决定派遣中国人民志愿军开赴朝鲜，同朝鲜人民和朝鲜人民军并肩作战，抗击侵略军。

中国首批志愿军部队于10月19日雄赳赳气昂昂跨过了鸭绿江。

邱少云等得知后第一时间报名参加志愿军，连长红着眼道：“你不先回家看一眼吗？”邱少云听了却只道：

“离家时，我是被捆了手抓的丁，如今回去了头顶一颗八一帽花。乡亲们要问，如今减了租、退了押、翻了身，这好日子保住保不住，我怎么回答。我说，帝国主义又炸东北？”

邱少云说这话时一脸的坚毅，朱斌看出来了：这倔脾气的邱少云，是非把这好日子保住了才肯回家了！于是，他含泪同意了邱少云的请求。

就在第一批志愿军跨过鸭绿江的当天下午三点，师长亲自来到各连做动员，一跨进连部，他便神情严肃地用大嗓门喊道：“九连情绪怎么样？有没有变毛变色的？”

朱斌听罢指了指门口焦急等待战斗命令的同志道：“您看！”