2018年12月21号，一个大二女生找到我，让我代理一起离婚案。

她手里拿着一张皱巴巴的作文本纸，像是保存了很久，上面写着我的电话号码。

当事人是她的奶奶，今年76岁，想和爷爷离婚。

在我的律师从业经历中，哪怕是大二女生说自己太早嫁人，过不下去要离婚，都比给老太太离婚要现实。

离婚案件比较简单，怕的是遇上当事人摇摆不定，律师冲锋陷阵，他们首鼠两端，一旦庭下和好，还会联合起来让律师退钱。

尤其这种上了年纪的老太太，孙女都成年了，说要离婚，没人当真。我不可能耗费自己的时间和精力，去做这种吃力不讨好的事。

但眼前女生再三强调她是认真的，“有些事情对我来说，比活下去还重要。”

为了打消她的念头，我直接跟她谈钱，说一个离婚案件我们一般收两万块。看她是学生，打个折，也不低于一万五，因为她所在的村子距离我这里很远，还要报销交通住宿等费用，得付钱再办理委托手续。

“一言为定。”没想到，女生迅速地从包里掏出1000块钱和一张身份证，“你答应了就不要反悔。我身上没有那么多钱，剩下的能不能写欠条，分期还你？”

她又掏出自己的身份证：“我把这个也抵押给你。如果临时需要用，我再用学校的一卡通来换。”

一般人把身份证压给我，我只当它是一张废纸。但女生认真的模样让我好奇。是什么原因，让一个还在上学的女孩子，这么坚持要给奶奶离婚呢？

从身份证上，我得知她的名字叫小华，出生于2000年，照片上的脸牵拉严重。

我把身份证和钱递回去，跟她讲，如果事情合理，而且有始有终，我考虑一下。

小华摘下帽子和口罩，“咖啡厅里暖气开得太大，捂着难受。我平时不戴这些的，第一次见你，怕把你吓着。我把奶奶的事情讲给你听，你就会信了。”

我看到她的头发乌黑，眼睛明亮，双手修长白皙，本该是标准的漂亮姑娘，但现在脸部被烧伤，肌肉成了一块块深浅不一的疤痕，嘴角歪斜沿着疤痕形成一个半圆。

“如果没有奶奶，我一定走不出山里，在人群中，我会是最没有勇气抬头的人。”小华说。

以前小华希望自己快点长大，奶奶能早点享福，现在看来不可能了。“奶奶住院了，是癌症晚期，医生说最多半年。”

“离婚是奶奶最后的心愿，早该实现了的，家里没有谁真正在意她，才拖到了现在。”

我对小华说，案子我接了，其他的，就到此为止。

小华擦干了疤痕上的泪水：“我要说给你听，这是我的真诚。”

1

曾经的小华，是村里顶好看的小姑娘，但凡举办什么活动，只要需要小孩参与的，首先就会想到她。游龙队舞龙，让她敲的第一声锣，对着河边喊，“风调雨顺哟。”

奶奶自己不讲究，穿老式粗布，逆来顺受，身边的小华却穿着得体，干净大方。她经常给小华洗头梳头，扎各种好看的辫子，往小脸上抹雪花膏，小华的脸总是粉嫩嫩的。

这样一个好奶奶，在家里却没有任何地位。她16岁嫁给爷爷，入门之前，和爷爷一次都没见过。

结婚当天，奶奶才发现爷爷是个麻子，露出了吃惊的表情。就因为这，她被爷爷打了一顿。爷爷怀疑奶奶看不起他，为了找回所谓的颜面，他给了奶奶一个下马威。

一打就是60年。

奶奶是地主家庭出身，要嫁给贫下中农，才能保全家里少挨批斗。她看惯了父母被打，却无力反抗的样子，自己也习惯了忍受。

奶奶从爷爷那里没有获得过任何尊严，上行下效，后辈也不把她当回事。

小华的哥哥从小就对奶奶吆五喝六。有一次，哥哥在地上玩耍，奶奶端着一个装了米糠的盆在一旁喂鸡。小鸡见到食物一拥而上，惊扰到了哥哥。哥哥心生不满，端起盆，把米糠全部倒在奶奶头上。

成年后，哥哥买了一辆面包车，每逢镇上赶集，他就拉客，收两块钱一位，但只要奶奶上他的车，他就会拖奶奶下来，不准她占了自己的位置。

哥哥这种六亲不认的行径还会得到爷爷的夸赞，“这才是一个能成大事的人。”

奶奶一共生过12个小孩，只活下来3个——小华的爸爸和两个姑姑。另外9个病的病死，饿的饿死，最大的才6岁，最小的活了不到2个月。

由于前面六个都是女孩，奶奶在爷爷面前更加没地位。

小华的爸爸是最小的孩子，爷爷从小就把他给宠坏了，即便做了什么出格的事，爷爷都不会说他，只会打奶奶。

两个姑姑从小被区别对待，弟弟可以在家里肆意妄为，她们得跟着母亲在外头打猪草、砍柴，挖地，回来了三个人还要挑水做饭，后来她们说起回家就害怕。

全家只有小华跟奶奶亲，奶奶去哪里都带上她，把她抱在怀里，背在背上，放在箩筐里，讲故事，唱歌谣，行远路。

“奶奶是我唯一的福星，那次她不在，我才出了事。”小华所说的“出事”，指的就是她脸上的伤痕。那时她只有5岁，奶奶卧病在床，父母在外地打工，只能由大她三岁的哥哥照看她。

那天哥哥在厨房煨了个红薯，让小华替他看看是否熟了。小华走向灶台，不小心绊上了一条长板凳，摔倒不起，整张脸都卡在外头搭的灶坑里，炭火正在燃烧。

面对小华的惨叫声，哥哥置若罔闻。当奶奶拖着病体循声而至时，小华脸上大面积的肉都被烧糊了，分不清是焦炭还是黑皮，万幸的是没有伤到眼睛。

奶奶背起小华不停歇地跑了两公里山路，到大马路上才拦到车，将她送到医院。

在医院，每当一个白大褂走过，奶奶就磕一个头，求他们救救自己的孙女。好在小华的伤虽然看起来有点可怕，还不至于危及生命，20多天后就出院了。

出院之后，爷爷看到了她脸上的伤势，先是去寺庙里，为哥哥求了一张平安符，怕孙子受惊吓，给小华不过是泡了一杯砂糖水。

回到家，奶奶抱着小华寸步不离。爷爷却起了心眼，他把小华爸妈喊去房间，三个人在里面商量了半天，一出来就说要送走小华。

在小华住院期间，爷爷就做好了打算，如果她没死掉的话，留在家里是个累赘，刚好有一个捡垃圾的老头，需要一个孩子作伴，把小华送过去两全其美。

小华爸妈没主见，他们觉得送走小华是个办法，养着她也不是不行，反正她从小由奶奶带着。但如果两个老人总要得罪一个的话，不用说，小华奶奶人微言轻。

得到了儿子儿媳的首肯，爷爷当天就通知奶奶送走小华，连句商量都没有，大摇大摆地走到奶奶的卧室门口，看着天花板，“那个谁，你捡几件小孩的衣服就行，以后她跟别人姓了，大家都落得个轻松。”

见奶奶没有搭理自己，爷爷大发脾气，随手捡起一个化肥袋扔向里头，“我让你送走这个赔钱货！是没听到还是耳朵聋了？用这个袋子装着丢出去就行了。”

奶奶看着怀里的小华了，往她脸上涂药，自言自语：“今天又破了两个水泡。”

“跟你说话，你就装死。这个家你也不用待了。”爷爷冲进了卧房，一把揪住奶奶的头发往地上拖，奶奶不敢松手，四脚朝天跌在地上，小华躺在她怀里。

“你不送走这个扫把星，我来送，我怕什么牛鬼神蛇。”爷爷踩住奶奶的头发，弯腰一手抓起小华的衣襟往外拽。

奶奶不顾头发被拉扯的疼痛，用力往前倾，坐起来转身护住小华。她这番举动再次激怒了爷爷，他往奶奶的背上踹了两脚。奶奶疼得喊了出来。

小华醒来，大哭，问奶奶，“爷爷怎么又打你了？”

“妹儿不怕，有奶奶在。”奶奶把小华放下，拉了拉她的衣服，背起她往屋外走。

小华爸妈这才过来打圆场，说万事好商量。

奶奶骂爸爸，“你一世都没成个人样，活生生的女儿你要送走。好呀，准备三幅棺材，我先剁死那个老不死的，再抱着这可怜的妹儿从山上跳下去，你们也不要假惺惺地来给我磕头，脏了我的地。”

“换作以前，没有人相信我奶奶能说出这样的话。”

奶奶当年62岁，嫁到这个家里46年，挨过的打不计其数。每次被打，只要还能动弹，她就会爬起来继续干活，服侍丈夫，照顾子女。

邻居说她以前是“打不死的程咬金，赶不走的哈巴狗。”

这次，过来围观的人也被惊到了，本来他们私下商量着要劝说一下奶奶，“毕竟她很好说话，只是一个女孩而已，还是个‘疤子婆’，这辈子是找不到好人家了，只看以后哪里有断手断脚的残疾人，搭伙过日子。”

没想到奶奶摆出一副同归于尽的架势，这下，谁也不敢上前劝阻。

平时嚣张跋扈惯了的爷爷，也只敢蹲在墙角骂骂咧咧，说这婆娘不知道被谁家的鬼附身了，改天找个道士驱邪，喷她几桶大粪就好了。

小华说，幸亏当年她还小，不然她会对奶奶说，“这些人个个嫌弃我们，反正是要死的，不要拼命了，遂了他们的意。”

从那天开始，在这个问题上，奶奶不遂任何人的意。

她操起一把斧子，把家里的锅碗瓢盆全砸烂，一件不留，继而又砍断爷爷的烟杆，说要削尖插进他喉咙里，“人都不能活了，还吃什么饭，出什么气。”

只有小华一句话，让奶奶瞬间柔软下来，“奶奶我的脸痒。”

奶奶蹲下去抱住小华的双手，对着她的脸吹气，“妹儿乖，千万不要用手去抓啊，痒就代表伤口快好了，你帮奶奶挠挠背，奶奶的背可以抓。”

2

小华的伤好了，也结了疤。

奶奶再不敢夸小华漂亮，她将孙女以前的照片都收到一个铁皮盒子里，上了锁。她担心娃娃以后的日子，经常等小华睡着之后，看着那张小脸，在床头无声地哭。

小华父母问过奶奶，想干脆不送小华去学校。他们担心同学欺负她，“再说了，就算小华读了书，以后工作和嫁人照样会被歧视。读了书，想法就多，她那时候怪这个怪那个，更痛苦。”

奶奶觉得，这又是爷爷在背后使坏，她愤怒不止，“有人脸上长了麻子，就不准他吃饭，不准他走路，让他烂得跟厕所里的蛆虫一样？”

几十年来，这是奶奶第一次提“麻子”。之前，哪怕她被打得差点喝药自杀，也从不损爷爷的脸。

小华问过奶奶，什么时候自己才能和以前一样漂亮？奶奶告诉她，书读得越多，伤痕会越淡。

小华还是去上学了。前面几天，奶奶怕别人笑话小华，也怕吓着小朋友，给孙女缝制了一个面罩，只露出两只眼睛和一个嘴巴，上面还绣了几朵漂亮的小花。

怕小华不肯戴，奶奶给小华讲故事，大意是“你看电视里的蒙面人，都是很厉害的大侠，飞檐走壁，来去自如，等天亮了，他们还能笑。”

小华出门第一天就遭遇了欺辱，被人骂“疤子婆”，多数是小孩，也有大人。

一群小孩摘去小华的面罩，相互丢来丢去，看着小华东奔西窜，以此为乐。

奶奶发现小华要么不肯戴面罩，要么戴了不肯摘，猜到有人欺负她，就偷偷跟着小华，远远地看着。只要发现有人骂小华“疤子婆”，她就直接冲过去。

碰上大人，她真敢撕他们的嘴，让这些人的嘴角见血，“打得过的，给他一个教训；打不过的，也得让他看见我的态度。”

有些家长见自家小孩挨了打，上门来找奶奶，说一个大人怎么跟小孩计较。奶奶一改往常的态度，不端茶，不道歉，就一句话，“你小孩在我眼里就是个垃圾，他爸妈更不是东西。”

在奶奶眼里，这可不是小孩之间的戏谑，必须大动干戈，“那些小孩挨几句骂，嬉皮笑脸就过了，我家妹儿受了欺负，睡觉都发抖，她一辈子都不会忘。”

经过几次大吵大闹，那些人不再当面骂小华，而是在背后传奶奶是个“疯婆子”，说她“吃小孩”。一些小孩不听话，家长就会吓唬他们，“让那个疯婆子来吃了你。”

奶奶成了村里人避之不及的“疯婆子”，但欺负小华的人少了。

过了几天，奶奶亲自把小华的面罩摘了，“我们不戴这个，妹儿要像向日葵一样面对阳光，面对雨水。我得看到你的表情，哪怕是苦的，也总比装作看不见好。”