化验单捏在手里时，我能清晰地感觉到自己的手指在发抖，不是那种轻微的颤抖，而是控制不住的、从骨头缝里渗出来的战栗。
那张薄薄的A4纸仿佛有千斤重，边缘硌着我的掌心，上面密密麻麻的化学符号和专业术语像一群黑色的蚂蚁，在我眼前胡乱爬动。
我只看懂了最后几行加粗的结论性描述，每一个字都像烧红的针，狠狠扎进我的眼球。
李明站在我对面，他已经摘下了医用口罩，脸上的表情是混和着震惊与同情的复杂神色，他的嘴唇动了动，似乎想说什么，却又吞咽了回去。
走廊里的消毒水气味前所未有的浓烈，几乎让我窒息，而手里这张纸，似乎散发着比消毒水更刺鼻的、无形的寒意。
这个饺子的样本，此刻回想起来，从它被我从娘家餐桌上偷偷攥进手心开始，就注定会带来一场毁灭性的风暴。
那只是一个凉透了的、油渍浸透纸巾的普通饺子，猪肉大葱馅的，外观上和我过去三十年里吃过的无数个饺子没什么两样。
可它藏在羽绒服口袋里带回家的那一路上，我却觉得像揣了一块不断散发不祥气息的冰，寒意透过厚厚的衣料，一丝丝钻进我的皮肤里。
我甚至能回想起当时餐桌上残留的油腻气息，和我哥陈强吞吐的烟雾混在一起，还有嫂子王霞那双看似热情、眼底却没什么温度的眼睛，正落在我的身上。
01
决定偷走那个饺子，是在一个极其短暂的、心脏几乎停跳的瞬间做出的。
那天是周六，窗外是北方冬季常见的、灰蒙蒙的天光。
母亲靠在阳台那把吱呀作响的旧藤椅上，咳嗽声断断续续。
王霞在厨房里剁着饺子馅，那“咚咚咚”的响声很有力，甚至带着点说不出的狠劲，穿过并不隔音的房门，敲打着我的耳膜。
我坐在客厅那张人造革已经开裂的沙发上，手心里全是黏腻的冷汗。
饭桌上的盘子里，还剩下几个我没吃完的饺子，它们冷冷地躺在那里，深色的馅料透过薄皮隐约可见。
陈强早就扔下筷子去阳台抽烟了，手机里外放的短视频声音聒噪地响着。
王霞背对着我，正在收拾电视柜上的杂物，嘴里哼着不成调的曲子。
就是那一两秒钟的空档，我的身体先于大脑做出了反应。
我迅速抽了两张餐巾纸，以拿水杯作为掩饰，极其自然地将一个离我最近的饺子包裹起来，然后塞进了我羽绒服侧边的口袋。
整个动作流畅得连我自己都惊讶，或许人在极度的恐惧和怀疑驱使下，真的能爆发出某种潜能。
口袋里的饺子很快洇开一小片油渍，隔着衣料传来微凉油腻的触感。
王霞似乎有所察觉，她转过头，视线在我身上停留了片刻，那双细长的眼睛像探照灯一样扫过。
我努力维持着脸上平静甚至有些疲惫的表情，心脏却在胸腔里狂跳，撞击着肋骨，发出只有我自己能听见的轰鸣。
“小薇，这就走了？不再坐会儿陪妈说说话？”王霞的声音响起，带着她惯常的那种、听起来很热情却总让人觉得隔了一层的语调。
我站起身，借口说单位下午还有事得先回去准备，声音尽量平稳，不敢流露出丝毫异样。
穿鞋的时候，我能感觉到口袋里那个“罪证”的存在感是如此之强，强到我觉得王霞的目光能穿透衣料直接看到它。
走出那栋熟悉又压抑的居民楼，钻进自己那辆二手小车里，我才像虚脱一样瘫在驾驶座上，大口喘着气，冰冷的空气吸入肺里，带来一阵刺痛。
为什么我要像个贼一样偷自己娘家饭桌上的食物？
这个荒谬的问题在我脑子里盘旋，而答案，其实早就埋藏在一次又一次回家后肠胃的剧烈抗议，和王霞那意味深长的眼神里了。
02
第一次对王霞包的饺子产生明确的怀疑，大概是在半年多以前。
那次也是像往常一样回娘家，照例提了时令水果和一箱牛奶。
母亲那时候精神头还好些，能拉着我的手说好一会儿话。
中午饭点，王霞不出意料地又端出了饺子，热气混着那股独特的、有些冲鼻的香气弥漫开来。
“快尝尝，小薇，这回我特意多放了点香油，香着呢！”王霞一边说，一边把堆得冒尖的一盘推到我面前。
我夹起一个咬下去，口感还是那样，肉馅剁得太碎，几乎成了肉泥，黏糊糊地裹在舌头上，除了咸，就是一种挥之不去的、类似陈旧中药材的苦味。
我勉强吃了七八个，实在咽不下去了，就着酸汤囫囵喝了几口。
结果不到两个小时，在开车回家的路上，小腹就开始传来一阵紧过一阵的绞痛。
我不得不把车临时停在路边公厕，折腾了将近半小时才面色苍白地重新上路。
回到家，丈夫李伟看我脸色不对，问我怎么了。
我随口说可能是在娘家吃得不舒服，有点拉肚子。
李伟当时一边给我倒热水一边嘀咕：“你嫂子手艺是不是不太行？怎么你每次从你妈那儿吃完饭回来，十次有八次肠胃要闹意见？”
我当时还替王霞辩解了几句，说可能是我自己肠胃比较敏感，或者两地水土略有差异。
李伟听了也没再多说，只是摇摇头，把胃药找出来放在我手边。
但怀疑的种子，一旦落下，就会悄无声息地生根发芽。
后来我留了心，发现一个规律：只要我在娘家吃了王霞亲手包的饺子，随后一两天内，轻则腹胀腹泻，重则低烧乏力，身上还会起一些零星的红疹。
而同样吃了饺子的陈强、王霞，甚至我那肠胃一向脆弱的母亲，却都安然无恙。
这个发现让我心底那股寒意越来越浓。
我试着在家庭微信群里委婉地问过一次，说最近肠胃总是不好，不知道是不是吃了什么不对劲的东西。
王霞几乎是秒回，发了一串笑脸，然后说：“哎呀小薇，你就是平时上班太累，身体虚，外边吃的不干净！回家来嫂子给你包点干净的、有营养的补补！”
陈强也在后面附和了一句：“就是，你嫂子特意给你弄的，别不识好。”
话说到这个份上，我还能再问什么呢？
难道直接质问：“嫂子，你包的饺子是不是有问题？”
那不仅会立刻引爆家庭矛盾，更会让我显得像个不知感恩、疑神疑鬼的白眼狼。
我只能把疑惑和不适一起咽回肚子里，然后在下次接到母亲电话、不得不回去时，提前准备好肠胃药。
03
回娘家的开销，一直是我和李伟这个小家庭一笔不大不小、但又无法省略的负担。
我和李伟都是普通的工薪阶层，他在一家建材公司做销售，收入起伏不定。
我在一家私企做行政，工资扣除五险一金，拿到手也就四千出头。
我们每月要还将近三千五的房贷，还要养一辆代步车，儿子浩浩正在上小学三年级，各种兴趣班、补习班的费用像流水一样。
每次提起回我娘家，李伟的脸色总是不太好看，倒不是他不通情理，实在是经济压力摆在那里。
“陈薇，不是我说，这个月浩浩的英语班又要续费了，三千二。”
李伟看着手机上的账单，眉头皱得能夹死苍蝇。
“你妈那儿……要不这次少买点？车厘子就别买了，买点普通的苹果香蕉也行。”
我一边往购物袋里装那盒精挑细选的车厘子——售价六十五元一斤，我咬牙称了两斤半，一边低声回答：“空着手回去，王霞那张脸你又不是没见过，能当场甩给我看。”
李伟叹了口气，不再说话，只是默默又转给我一千块钱。
“拿着吧，总不好太难看。”
我知道他心里有怨气，可我也没办法。
那是我妈，生我养我的家，我能不回去吗？
在我哥陈强和王霞眼里，甚至可能在我那日渐糊涂的母亲潜意识里，我嫁到了城里，有房有车，工作听起来也比在厂里上班的陈强体面，我就理应“帮衬”家里。
这种“帮衬”，体现在每一次回家不能空手，体现在母亲生病住院我得出大头，体现在侄子陈小宝想要新款游戏机或者报个什么昂贵的夏令营时，王霞会适时地在我面前提起，眼神里满是期待。
而我，就像被架在火上烤，一边是自家捉襟见肘的窘迫，一边是娘家理直气壮的索取。
拒绝的话在喉咙里滚了又滚，最后往往还是变成一声无奈的“好”，然后打开手机转账。
这次回去前，王霞就在电话里“无意”中提过，小宝学校搞了个什么“智慧数学思维拓展营”，一个学期要五千块，她正为这笔钱发愁呢。
我心知肚明，这顿饭，这顿饺子，恐怕又是我用真金白银换来的。
04
娘家住在城东的老纺织厂家属区，房子还是上世纪九十年代初盖的，墙皮斑驳，楼道里堆满了舍不得扔的旧物。
我把车小心地停在一个挤出来的空隙里，提着沉甸甸的水果、牛奶和特意去熟食店买的酱肘子，爬上四楼。
楼道里的声控灯坏了很久，白天也一片昏暗，只能摸索着向上。
站在那扇熟悉的暗红色防盗门前，我深吸了一口气，才抬手敲门。
“来了来了！谁呀？”
门里传来王霞拔高的嗓门，接着是拖鞋踢踏地面的声音。
门开了，一股混杂着饭菜味和淡淡霉味的空气涌了出来。
王霞穿着一身玫红色的珊瑚绒睡衣，头发松松地挽着，脸上还带着午睡后的惺忪。
看到是我，她那双略显刻薄的眼睛亮了一下，目光像扫描仪一样，迅速从我脸上滑到我手里提着的东西上。
“是小薇啊，怎么突然过来了？也没提前说一声。”
她嘴上这么说着，身体却让开了门，并没有伸手接我东西的意思。
我侧身进去，把东西放在玄关窄小的鞋柜旁边。
“妈前几天电话里咳得厉害，我过来看看。”
我换上拖鞋，解释道。
“哟，还买了车厘子，这得多贵呀！”
王霞弯腰扒拉了一下购物袋，脸上露出笑容，这次显得真切了一些。
“小宝！你姑姑来了，给你买了高级水果！”
她冲着里屋喊。
我哥陈强从卧室里晃出来，手里拿着手机，眼睛都没离开屏幕，含糊地“嗯”了一声，算是打过招呼。
客厅的电视开着，正在播放吵闹的综艺节目。
阳台的方向，传来母亲有些虚弱的咳嗽声。
这个家，一切似乎都和往常一样，拥挤、嘈杂，带着一种被生活磨砺出的粗糙质感，和我记忆中的温暖相去甚远，却又是我无法割断的根。
我心里那点因为破费而产生的不快，在看到母亲佝偻的背影时，消散了不少。
只要她老人家能好受点，这些钱和东西，也算值了。
05
母亲的气色比电话里听起来要稍好一些，但枯瘦的手背上布满褐色的老年斑，握着我的手时，力气也很微弱。
她拉着我坐在阳台的小板凳上，断断续续地说着些琐事，谁家的老人去世了，楼下的花坛又被人种上了葱，记忆时常颠三倒四。
说着说着，她忽然压低了一点声音，混浊的眼睛看了看厨房方向，那里正传来王霞准备做饭的动静。
“小薇啊……你嫂子，最近不知从哪儿弄来些褐色的粉，说是偏方，对身体好……”
母亲的声音含混不清。
我心头一跳，凑近了些：“什么粉？妈，你说清楚点。”
母亲却摇了摇头，眼神有些茫然和畏惧：“我也……记不清了，她就往馅儿里撒……说吃了好……”
还想再问，王霞已经擦着手从厨房出来了，脸上挂着笑，眼神却锐利地扫过我和母亲。
“娘俩说什么悄悄话呢？”
她笑呵呵地问。
“没什么，妈说今天天气挺好。”
我岔开了话题。
王霞也没深究，拍了拍手：“小薇，中午就在这儿吃，嫂子给你包饺子！猪肉大葱馅儿的，你最爱吃！”
又是饺子。
我胃里条件反射般地泛起一阵不适。
“嫂子，别麻烦了，随便煮点面条或者炒个菜就行。”
我试图推辞。
“那哪行！”
王霞嗓门又提了起来，“你难得回来一趟，不吃顿饺子像什么话？放心，很快就好！”
她转身又回了厨房，这次，我注意到她进去后，轻轻带了一下厨房的门，虽然没关严，但那意图很明显。
我站起身，想以帮忙择菜为借口跟进去看看。
刚走到厨房门口，王霞就像背后长了眼睛似的，猛地回身，手里还拿着明晃晃的菜刀，用身体不偏不倚地挡住了我的视线。
“哎呀你别进来，厨房小，转不开身，再说油烟大，别弄你一身味儿。”
她语气很坚决，甚至带着点不容置疑的驱赶意味。
“我帮你剥头蒜吧。”
我不死心。
“不用不用！都准备好了！你去歇着，等着吃就行！”
她几乎是把我轻轻推了出来，然后顺手把厨房门拉得更拢了些。
隔着门上的磨砂玻璃，只能看见她模糊晃动的身影，和那持续不断的、有力的剁馅声。
我心里那份不安，像滴入清水中的墨汁，迅速弥漫开来。
如果心里没鬼，何至于如此防备？
06
饭桌上，王霞表现得异常热情。
那盘明显分量最多的饺子就摆在我面前。
“快，小薇，趁热吃！凉了就不好吃了，也伤胃。”
她亲自夹了一个放到我碗里，眼睛一眨不眨地看着我。
陈强已经自顾自吃了起来，发出很大的咀嚼声。
母亲小口小口地吃着，没说话。
我夹起那个饺子，雪白的皮子薄而透，能看见里面深色的馅料。
凑近鼻子，那股熟悉的、混杂着油腻、肉腥和淡淡苦涩草药气的味道钻入鼻腔。
我咬了很小一口，在嘴里慢慢咀嚼。
那股诡异的苦涩味立刻占据了味蕾，肉馅黏腻得不像新鲜猪肉该有的口感，反而像某种过度加工的肉糜。
“怎么样？香吧？”
王霞问道，脸上笑容可掬，但眼神深处却有一丝不易察觉的紧张和审视。
“嗯……挺香的。”
我含糊地应着，强迫自己咽下了这一口，食道和胃里立刻泛起一阵轻微的抵触感。
“香就多吃点！你看你瘦的，工作肯定辛苦，得补补！”
王霞又给我夹了两个。
“嫂子，我自己来，我自己来。”
我连忙挡住她的筷子，心里叫苦不迭。
这顿饭，我吃得如坐针毡，数着米粒一般，艰难地吞咽了五个饺子，就无论如何也吃不下了。
我推说早上吃得太晚，现在还不饿。
王霞劝了几句，见我态度坚决，也就作罢了，只是笑着说：“你们城里人啊，就是饭量小，讲究。”
饭后不到半小时，熟悉的绞痛再次如约而至。
我冲进卫生间，熟悉的折磨再次上演。
额头上沁出冷汗，手脚因为腹泻有些发软。
等我面色苍白地走出来时，王霞正坐在沙发上，翘着腿嗑瓜子，电视里播放着婆媳争斗的电视剧。
“哟，这是怎么了？脸色这么差？”
她吐掉瓜子皮，语气里听不出多少真正的关心。
“可能……有点受凉。”
我扶着墙。
“我说吧，就是身子太虚了。”
王霞拿起遥控器换了个台，“我们吃着都没事儿，就你每次都这样。要我说，你就是平时在外面吃得不干净，把肠胃弄坏了，回家吃点干净的、补补，反而受不了了。”
这话听起来像是关心，细品却处处是刺。
陈强在阳台吞云吐雾，头都没回一下。
那一刻，看着王霞看似平常的侧脸，和空气中飘散的瓜子香混合着未散尽的饺子味，一个冰冷而清晰的念头击中了我：不能再这样下去了。
我必须知道，这饺子里到底有什么。
也就是在那一刻，“偷一个饺子去化验”这个疯狂的念头，无比清晰地占据了我的脑海。
所以，当机会以那种猝不及防的方式出现时，我几乎是本能地采取了行动。
07
从医院出来，已经是下午了。
冬日的阳光苍白无力地洒在街道上，没有带来多少暖意。
我坐在车里，没有立刻发动引擎。
化验单被我折好，放在副驾驶座位上，像一块烧红的铁，我不敢再看，却又无法忽视它的存在。
李明的那些话，还有他欲言又止的神情，反复在我脑海里回放。
“陈薇……这已经不是食物变质或者卫生不达标的问题了……”
“这里面检测到的几种成分……单独少量使用，可能有些是作为特殊香料或者某些偏方药材，但以这种方式和剂量混合在食物里……长期摄入的话，会对消化系统、神经系统造成明确的、累积性的损害……”
“说直白点，这不是不小心，这很像……是故意的。”
“给你饺子的人……你知道是谁吗？你最近得罪过什么人没有？”
我能怎么回答？
难道我要告诉我的老同学，这饺子是我亲嫂子，在我亲生母亲的家里，亲手包给我吃的？
喉咙里像堵着一大团浸了水的棉花，又沉又涩，发不出任何声音。
我只能僵硬地摇头，在李明充满忧虑和难以置信的目光中，拿起那张轻飘飘又重逾千斤的纸，逃离了医院。
手机在这个时候突兀地响了起来，铃声在寂静的车厢里显得格外刺耳。
我看来电显示，屏幕上跳动的名字是“嫂子王霞”。
血液仿佛瞬间凝固了。
我盯着那个名字，铃声响了七八遍，才像是终于找回了对手指的控制力，按下了接听键。
“喂，小薇啊！”
王霞那极具穿透力的、带着笑意的大嗓门立刻从听筒里冲了出来，震得我耳膜嗡嗡作响。
“在忙吗？没打扰你吧？”
“……没，嫂子，有事吗？”
我听到自己的声音干巴巴的，没有任何起伏。
“哦，没啥大事！就是突然想起来，下周末是你妈七十三生日，老人家逢三是个坎儿，咱得好好过一下，去去晦气！”
王霞的声音充满了张罗事情的热情。
“你到时候可得早点回来帮忙啊！你哥是指望不上的，就咱俩忙活。”
“对了，妈说了，生日就想吃口家里包的饺子，热闹！”
“我寻思着，还是包你最爱吃的猪肉大葱馅儿！咱自家做的，肉好料足，比外头买的强百倍！”
“你可一定得来啊，咱一家人好好聚聚！”
她的话语像连珠炮一样，不容置疑地敲打过来。
每一个字，都和我手中的化验单结论，形成荒诞而恐怖的呼应。
猪肉大葱馅儿。
自家做的。
好好聚聚。
我握着手机，指尖冰凉。
车窗外的城市依旧车水马龙，行人匆匆，世界照常运转。
但我知道，有些东西，从我偷走那个饺子的瞬间，从我拿到这张化验单的此刻，就已经彻底碎裂，再也回不去了。
电话那头，王霞还在热情地叮嘱着什么，声音通过电波传来，失真而遥远。
我没有再回应，只是缓缓地、缓缓地将手机从耳边拿开。
屏幕上的通话计时数字还在跳动。
我低下头，目光落在副驾驶座位上，那张被折叠起来的、边缘锋利的A4纸上。
它静静地躺在那里，无声，却震耳欲聋。
08
我没有挂断王霞的电话，而是将它轻轻放在了副驾驶的座位上，任由她带着笑意的声音在狭小的车厢里空洞地回响。
发动机启动的声音盖过了电话里的嘈杂，我将车缓缓驶离医院停车场，汇入午后略显稀疏的车流。
方向盘在我的手里显得有些滑腻，因为掌心里不断沁出冷汗。
那张折叠起来的化验单就放在我触手可及的储物格里，像一颗沉默的炸弹，提醒着我刚刚知晓的、血淋淋的真相。
我没有直接回家，而是将车开到了江边的观景道上。
这里冬天人很少，只有凛冽的江风裹挟着湿冷的水汽，一阵阵拍打着车窗。
我需要一个绝对安静、无人打扰的地方，来消化这一切，来决定下一步该怎么走。
愤怒吗？有的。
在得知结果的那一刻，一股灼热的、想要毁灭什么的怒火几乎冲垮了我的理智。
但此刻，更多的是一种深入骨髓的寒冷和一种巨大的、荒谬的无力感。
那是我的嫂子，是我哥哥的妻子，是我侄子的母亲，是我母亲名义上的另一个女儿。
我们在一起生活了十几年，在一个锅里吃过饭，在一个屋檐下躲过雨。
我到底做了什么，让她恨我到如此地步，要用这种缓慢而隐秘的方式，来摧毁我的健康？
是因为钱吗？因为我没能满足她所有的索取？还是因为她单纯地嫉妒我脱离了工厂家属区，过上了她想象中的、更“体面”的生活？
抑或是，两者都有？
我回想起每一次转账时她瞬间绽放的笑容，想起她口口声声说着“一家人”，眼神却冰冷如霜。
也许对她来说，我从来就不是“一家人”，而是一个可以不断榨取资源，同时又令她嫉恨无比的“外人”。
手机屏幕暗了下去，王霞的电话终于因为长时间无人应答而自动挂断。
车厢里彻底安静下来，只剩下江风的呜咽和我不稳的呼吸声。
我不能就这么算了。
化验单是铁证，但我不能仅仅拿着这张纸就去对峙，去报警。
这太突兀了，王霞有无数种方法可以抵赖——她可以说是我自己肠胃不好冤枉她，可以说是我在外面吃了别的东西，甚至可以说是我精神出了问题在诬陷她。
我需要更多的证据，需要让她自己露出马脚。
更重要的是，我需要知道，我哥陈强在这件事里，到底扮演了什么角色？
他是同谋，是默许，还是毫不知情？
还有我母亲，她之前含糊提起的“褐色粉末”，是不是就是关键？
她是否知道更多，却因为恐惧或别的什么原因不敢明说？
一个初步的计划，在冰冷的江风中逐渐成形。
下周末是母亲的生日，王霞已经发出了“饺子宴”的邀请。
这既是危机，也可能是一个机会。
我要回去，必须回去。
但这一次，我不会再毫无准备地踏入那个充满陷阱的家。
09
接下来的几天，我表面上一切如常。
照常上班，照常接送儿子浩浩，照常和李伟讨论房贷和孩子的教育问题。
只是夜里开始失眠，一闭上眼睛，就是化验单上那些冰冷的文字，和王霞那张笑意不达眼底的脸。
李伟察觉到了我的异样，问我是不是工作太累。
我搪塞说可能是换季，有点失眠，没大碍。
我不能告诉他，至少现在还不能。
