这两天，有一个名字听起来很不吉利的APP突然火了——“死了么”。
它的功能简单到近乎残酷：专门为独居人士设计，用户每天需要手动在APP上打卡，证明自己今天还活着。
如果超过48小时没有动静，APP就会自动向你预设的紧急联系人发送邮件提醒，内容大概是：“你的朋友可能出事了，快去看看他。”
有人说这是当代社会的黑色幽默，有人说这触碰到了独居青年最深的恐惧。
在这个原子化的时代，我们享受着独处的自由，却也不得不直面独处的代价：
如果有一天我悄无声息地离开了，要过多久才会被人发现？
这种对“身后无人知”的终极焦虑，听起来很现代。
但如果把时间轴拉长到两千年，你会发现，这种在极致孤独中渴望向外界发送一个“存活信号”的心情，古今相通。
历史上最著名的那位“独居者”，如果在天有灵，大概会是这个APP最忠实的用户。
他就是——苏武。
一个人就是一座孤岛：北海十九年，苏武的漫长“打卡”公元前100年，苏武出使匈奴被扣。
单于为了逼他投降，把他扔到了真正鸟不拉屎的地方——北海边上去放羊。并且给了他一个不可能完成的任务：
公羊生了小羊，你才能回去。
那一刻起，苏武开启了长达十九年的极致独居生活。
如果说现代人的独居是住在钢筋水泥的格子里，那么苏武的独居就是被抛弃在冰天雪地的荒原中。
没有网络，没有邻居，甚至很难见到活人。饿了就挖野鼠洞里的草籽吃，渴了就喝雪水。
在那样绝望的环境里，支撑苏武活下去的动力是什么？
史书载：“杖汉节牧羊，卧起操持，节旄尽落。”
他每天无论起居睡觉，都要紧紧握住那根代表汉朝使者身份的“节杖”。
十九年过去，节杖上的牦牛毛都磨秃了。
对于苏武来说，每天握住这根节杖，就是他一次庄严的“打卡”。
只要节杖还在手里，就证明“汉使苏武”还活着，他的精神就没有垮掉，他和遥远长安城的连接就没有断绝。
这是一个人的仪式，也是一种无声的抵抗。
鸿雁传书：一场跨越两千年的“紧急呼救”然而，独居最可怕的不是孤独本身，而是被遗忘。
随着时间流逝，汉朝已然认为苏武早就已经死了。
在北海的无数个风雪夜里，苏武最深的恐惧或许不是冻死饿死，而是：
如果我就这样死在这片荒原上，尸骨被狼吃了，是不是永远也没人知道我曾经坚持过什么？
他太需要一个渠道，告诉外界：“我还在坚持，我还没死！”
于是，历史上有了那个著名且带有传奇色彩的典故——鸿雁传书。
当汉朝使者终于有机会来到匈奴地界时，苏武为了让使者知道自己的存在，想办法把写有自己信息的帛书系在了一只大雁的脚上。
大雁南飞，恰好被汉使射下来，这才揭开了苏武尚在人间的真相。
这只系着帛书的大雁，不就是两千年前的“紧急联系邮件”吗？
它承载着一个处于绝境中的人，向世界发出的最微弱、也是最顽强的求救信号。
为了等到这个信号被接收，苏武足足等了十九年。
我们活在城市里，却都有着不为人知的“北海”回到两千年后的今天，我们不需要去北海牧羊，但我们依然可能在熙熙攘攘的城市里，活成一座孤岛。
现代医学和科技延长了我们的寿命，却没能解决我们心灵的孤寂。
“死了么”这个APP的出现，之所以让人破防，是因为它扯下了现代都市生活光鲜亮丽的遮羞布，露出了里面最脆弱的内核：
我们是如此害怕切断与这个世界的最后一丝联系。
我们和苏武一样，都需要一个“确认键”。
苏武的确认键，是他手中的汉节和那只偶然的大雁。
我们的确认键，可能就是APP里那个每天需要点击一次的按钮。
这看起来很丧，但换个角度看，这或许也是一种积极的自救。
正如苏武握住节杖不是为了等死，而是为了有朝一日能活着回去。
我们设置这个APP，也不是为了迎接死亡，而是为了更安心地生活。
它是一种底线思维下的安全感：承认自己的脆弱，建立一道最后的防线。
写在最后苏武在北海坚持了十九年，最终等来了汉朝的迎接队伍。当白发苍苍的他回到长安，百姓都在流泪赞叹他的气节。
那个APP也许真的很有用，它能在最坏的情况发生时，替我们发出最后一声呐喊。
但我想，真正能慰藉现代人孤独内心的，或许并不是那个冰冷的程序。
而是当我们打开APP，设置“紧急联系人”的那一刻，脑海里浮现出的那个名字。
你知道在这个世界上，至少还有一个人，如果48小时联系不上你，他会真的为你着急，会不顾一切地来寻找你。
这，才是我们对抗虚无和死亡的最大底气。
关注微信公众号：古人有解，获取更多精彩内容。
