北京中医大深圳医院的刘龙博士，昨天被病人家属骂哭了。 骂他的人举着缴费单喊“你再装笑我扇你”，可他高中同桌，现在正坐在福田的咖啡店里聊白银量化。 有人问他后不后悔选临床——当年他分数能冲复旦金融，现在却要把“患者至上”贴在白大褂里，面对连“细菌感染”都听不懂的家属，还得把“对不起”说第三遍。 我上周看他值夜班，凌晨三点在护士站写病历，眼睛红得像兔子，手机里还躺着同学发的“今晚要不要聚聚”——他回了句“有手术，下次吧”，转头又去给发烧的老人量体温，语气软得像棉花。 其实哪是临床“沦为”服务行业啊？是我们把“尊重”搞反了——医生的“服务”是十年读博熬出来的诊断书，是 thousands次练习的缝合术，不是对着无理取闹的人赔笑脸。 你见过最让医生委屈的瞬间吗？是被骂了还得帮病人摆体位，还是累到晕过去醒来第一句问“病人怎么样”？评论区聊聊，我先替刘龙博士说句： 那些没说出口的“委屈”，其实都藏在他给病人盖被子的手心里呢。