我守了十几年的渡口，本打算停运后就回城打工，最后却因为一个盲人阿婆，留了下来。

我今年四十七，是这乡村渡口唯一的渡船夫。渡口早就没落了，河水不急，对岸也没什么人家，每天摆渡的人，撑死不过十个，收入薄得像一张纸。

我没想过放弃，就这么守着，守着这条河，守着来往的零星几个人，日子过得平淡又寡淡。

第一次见到阿婆，是在一个周三的清晨。她七十岁左右，眼睛看不见，手里拄着一根磨得光滑的拐杖，一步一步，试探着走到渡口边。

“小伙子，麻烦渡我去对岸。”她的声音很轻，带着几分沙哑，却很温和。

我连忙走过去，扶着她的胳膊，“阿婆，慢点，我扶您。”从那以后，每个周三，阿婆都会来，风雨无阻，只为去对岸的墓园，祭奠她的老伴。

我从不收她的船费。一来，她年纪大了，眼睛又看不见，日子不容易；二来，看着她孤零零的样子，我心里总有些不是滋味。每次上下船，我都会背着她，小心翼翼的，生怕她摔着。

阿婆总觉得过意不去，每次来，都会从口袋里掏出一个油纸包，里面是她自己做的艾草饼，还带着温热的香气。“小伙子，我没别的能给你，这艾草饼，你尝尝，是我年轻时最会做的。”

艾草饼带着淡淡的清香，咬一口，软糯可口，带着几分微苦，却越嚼越香。我每次都吃得干干净净，她看着，嘴角就会露出笑意，虽然眼睛看不见，却能感觉到，那份笑意里，满是真诚。

这样的日子，过了一年又一年。直到有一天，村里来了通知，说这条渡口要废弃了，政府要修桥，以后再也不用摆渡了。

我心里五味杂陈，有不舍，却也有解脱。渡口没了，我也能回城打工，赚点钱，过点不一样的日子。我开始收拾东西，准备第二天一早就走。

阿婆不知道从哪儿听说了消息，那天下午，她早早地就来了渡口，没有说话，就那么拄着拐杖，站在岸边，沉默了很久很久，久到我以为她睡着了。

就在我准备开口劝她回去的时候，她慢慢从怀里，摸出一个铁盒子，沉甸甸的，递到我面前。“小伙子，我攒了一辈子的钱，两万六，都在这里，你拿去，回城开个小店，别再受这份苦了。”

她顿了顿，声音里带着几分恳求：“别让我这趟路，白走了。”

我连忙摆手，把铁盒子推了回去，“阿婆，这钱我不能要，您自己留着，好好过日子。我回城打工，能赚钱，不用您操心。”

可阿婆却很执拗，紧紧攥着铁盒子，眼神坚定，哪怕看不见，我也能感觉到她的决心：“你不收，我就跳河。我这辈子，没求过人，就求你这一次。”

我看着她，心里像被什么东西揪了一下，又酸又涩。我知道，她不是在威胁我，她是真的怕，怕以后没人渡她去见老伴，怕这份念想，断了。

我终究还是收下了铁盒子，沉甸甸的，装的不是钱，是阿婆的心意，是一份沉甸甸的托付。

我没回城。那天晚上，我翻来覆去睡不着，最后做了一个决定——不走了。我用自己攒的钱，再加上阿婆给的钱，买了一条二手电动船，然后去政府申请，做了一名公益摆渡人，继续守着这个渡口，服务岛上剩下的几位老人。

阿婆得知后，笑得很开心，那天的艾草饼，她做了很多，塞给我，让我分给其他老人。

日子又回到了从前的模样，只是我不再觉得平淡。直到有一天深夜，阿婆突然给我打电话，声音很虚弱，说她不舒服。

那天雨下得很大，狂风呼啸，河水也变得湍急。我不敢耽搁，连忙叫醒邻居，冒雨划着船，去接阿婆，送她去医院。

船上很安静，只有雨声和河水的流淌声。忽然，阿婆轻轻哼了起来，是一首很老的渔歌，调子婉转，带着几分思念。我跟着她，一起哼着，眼泪不知不觉，就顺着脸颊流了下来，混着雨水，分不清是雨还是泪。

可惜，阿婆还是没能挺过去，那天夜里，在医院里，安安静静地走了。

阿婆走后，我在渡口边，建了一个小小的“记忆码头”。里面陈列着以前的老船票、旧渔网，还有阿婆那根磨得光滑的拐杖，每一样东西，都藏着我们之间的回忆。

后来，有游客来这里游玩，我就收费让他们体验传统摆渡，赚来的钱，都用来资助岛上的孤老。

每个周三，不管刮风还是下雨，我都会空着船，划向对岸的墓园，在阿婆老伴的墓碑前，放下一块艾草饼，就像以前，阿婆递给我那样。

风一吹，艾草香飘过来，仿佛阿婆还在身边，还在笑着，递给我一块温热的艾草饼。