我这辈子最意外的收获，是从废品堆里捡回一架钢琴，还顺带，捡回了一段藏在琴声里的缘分。

我今年三十五岁，一个人带着八岁的儿子过。儿子是轻度自闭症，不爱说话，也不爱跟人接触，整天安安静静地待在角落里，摆弄自己的小手。

为了养他，我白天做保洁，背着工具包穿梭在各个小区，擦玻璃、拖地、收拾屋子，累得腰都直不起来。晚上就去废品回收站分拣垃圾，哪怕多赚一块钱，也能给儿子多买一口好吃的。

那天晚上，天有点凉，我正蹲在地上分拣塑料瓶，忽然瞥见不远处的废品堆里，立着一个大家伙。

走近一看，是一架立式钢琴，琴身落满了灰尘，漆皮掉了一大块，琴键也缺了几颗，看着破破烂烂的。我伸手按了一下，没想到，居然还能发出声音，音色不算差，就是有点沙哑。

我心里盘算着，这么大一架钢琴，拆了卖铁，总能换几个钱，够给儿子买两盒牛奶了。说着，我就去找绳子，准备把它拖走。

可还没等我动手，就看见一个老人，拄着拐杖，慢慢走到钢琴旁边，蹲下身，用粗糙的手，轻轻抚摸着琴身，眼泪顺着脸颊，一滴一滴，落在了灰尘上。

老人八十岁左右，头发全白了，脸上布满了皱纹，穿着一件洗得发白的中山装，看着很瘦弱。我后来才知道，他就住在附近的老屋，以前是音乐学院的教授，晚年得了痴呆，被侄子送进了养老院，又偷偷跑了回来，平日里靠捡废品度日。

他喃喃地说着话，声音很轻，有点含糊，但我还是听清了：“这是我夫人弹的第一架琴……她走前说，琴声不能断。”

那一刻，我手里的绳子，一下子就掉在了地上。我想起了自己的儿子，想起了那些难捱的日子，心里酸酸的，软得一塌糊涂。

我没再提拆钢琴卖铁的事，找了两个工友，帮忙把钢琴，慢慢拖回了我的出租屋。出租屋很小，放不下钢琴，我就把它放在了阳台，擦干净灰尘，虽然依旧破旧，却也多了几分模样。

让我没想到的是，一向不爱动、不爱说话的儿子，居然主动走到了阳台，站在钢琴旁边，看了很久，然后，小心翼翼地伸出小手，轻轻按下了一个琴键。

“咚”的一声，琴声响起，儿子的眼睛，一下子亮了起来，嘴角也微微向上弯了弯。那是我第一次，看到他主动接触陌生的东西，第一次，看到他露出那样的神情。

从那以后，那个老人，每天都会来我的出租屋楼下，就站在阳台下面，安安静静地听着。有时候，他会待上一整个下午，直到天黑才慢慢离开。

偶尔，他清醒的时候，会颤巍巍地走上阳台，拉着我儿子的小手，教他怎么按琴键，怎么摆指法。他的手很抖，动作也很缓慢，却格外认真。我拿着手机，悄悄录下这些片段，每一段，都藏着细碎的温暖。

这样的日子，过了大概半年。后来，老人的痴呆越来越严重，有时候连自己是谁都忘了，侄子没办法，只好找人，把他强制送回了养老院。

临走前，他被人架着，却还是挣扎着，从口袋里，摸出一把小小的钥匙，塞到了我的手里，眼神忽然变得清醒了几分，轻声说：“老屋阁楼……有东西。”

我按着老人说的地址，找到了他的老屋，打开阁楼的门，里面放着一个旧箱子。打开箱子，我愣住了，里面装着一箱子的乐谱手稿，整整齐齐的，还有一张房产证——那间老屋，虽然老旧，但地段很好，这些年已经升值了不少。

后来我才知道，老人没有继承人，按照法律，这老屋，可由我代管。身边有人劝我，把老屋卖了，换一笔钱，带着儿子过好日子，可我没有。

我用攒下来的钱，把老屋简单装修了一下，改造成了一间小小的琴舍，取名叫“星光琴舍”，免费教社区里的贫困孩子弹琴，尤其是那些像我儿子一样的特殊儿童。

儿子每天都会跟着我去琴舍，慢慢的，他变得开朗了一些，还在这里，交到了第一个朋友，两个人，常常一起坐在钢琴旁边，笨拙地按着琴键。

有一天，养老院的护工，忽然给我发来了一段视频。视频里，老人坐在养老院的沙发上，眼神呆滞，可当电视里响起一段琴声时，他忽然动了动，嘴角微微张开，清晰地说了一句：“那是……肖邦夜曲。”

我抱着手机，看着视频里的老人，又看了看身边，正在和朋友弹琴的儿子，眼泪，不知不觉就流了下来。阳台的琴声，老屋的温暖，还有那些细碎的善意，从来都没有断过。