巷尾修表的老周，这辈子第一次抱小孩，是抱着哭到发抖的小雨。

我住老城区，每天下班都要经过巷尾，老周的修表摊就支在那棵老槐树下。一张掉漆的木桌，摆着镊子、螺丝刀，还有一堆拆下来的齿轮，阳光一照，亮闪闪的。

老周今年五十八岁，头发白了大半，总是穿着一件洗得发白的蓝布褂，话少得可怜。有人来修表，问多少钱，他就伸出手指比一下，多一个字都不说。久而久之，没人愿意和他搭话，他就守着自己的摊子，和那些沉默的钟表作伴。

第一次见到小雨，是在一个周末的上午。十二岁的小姑娘，扎着两个小辫子，穿着洗得发白的碎花裙，就站在修表摊不远处，眼睛直勾勾地盯着老周手里的活儿。

老周没理她，依旧低着头，小心翼翼地摆弄着手里的旧手表，镊子夹着细小的齿轮，一动也不动。小雨就那么站着，站了整整一个上午，直到老周收拾摊子，她才慢慢走开。

从那以后，小雨每天都会来。有时候站在旁边看，有时候蹲在地上，用树枝在地上画齿轮。老周依旧不说话，只是偶尔，会把拆下来的旧齿轮递给她，让她拿着玩。

后来我才知道，小雨是个聋哑人，父母在车祸里走了，只剩下她和年迈的奶奶相依为命。她不会说话，也听不见声音，手里总揣着一个小小的画本，想说什么，就画在上面。

有一天，小雨又来的时候，递过来画本，上面画着一个修表的老人，还有一只滴答作响的手表，旁边画着一个笑脸。老周看着画本，嘴角动了动，第一次主动给她演示，怎么辨认齿轮，怎么校准时间。

没有语言，没有声音，老周用手比划，小雨就睁着大大的眼睛看着，跟着模仿。有时候，小雨画错了，老周就拿起笔，在画本上慢慢改，一笔一划，格外认真。一来二去，两个人就有了无声的默契。

变故发生在一个冬天。那天特别冷，刮着大风，小雨没有像往常一样来。直到下午，才看到她扶着奶奶，慢慢走过来，奶奶脸色苍白，咳嗽得厉害。

奶奶拉着老周的手，声音微弱：“这是她爸留下的怀表，里面夹着一张存单，三万块，密码是小雨的生日。求你，照看她一阵子，我快走了。”

老周皱着眉，想摇头拒绝，可当他看到小雨抱着奶奶的胳膊，哭得浑身发抖，眼泪顺着脸颊往下掉，连哭声都发不出来的时候，到了嘴边的话，又咽了回去。他默默接过怀表，点了点头。

奶奶走后的那天，小雨蹲在修表摊旁，哭了很久。老周没有劝她，只是把自己的外套脱下来，披在她身上，然后坐在她身边，陪着她，一言不发。

没人知道，老周后来变卖了自己珍藏多年的几块古董表。那些表，是他年轻的时候，走南闯北攒下来的宝贝，比他自己的命还重要。可他就那么卖了，用卖表的钱，给小雨治病，给她买衣服、买文具，还送她去了聋哑学校。

老周开始学着打手语，每天对着手机，一遍一遍地练习，手指僵硬，练得手上都起了茧子。他还在修表摊旁边，搭了一个小小的书桌，让小雨放学回来，就在那里写作业，他守着摊子，也守着她。

日子就这么一天天过去，转眼就是三年。小雨长大了不少，也开朗了许多，有时候会对着老周比划，给她画各种各样的画，画他们两个人，画修表摊，画那只旧怀表。

有一天，小雨来的时候，手里拿着一个信封，递给老周。里面是一幅画，画着一个白发老人和一个小女孩，手牵着手，中间是一只修好的怀表，表盘上，工工整整地写着“谢谢”两个字。

她要去省城的寄宿特教学校了，是老师推荐的，那里条件更好，能学到更多东西。

小雨走后，老周用剩下的钱，开了一个小小的修表铺，取名叫“时间角落”。铺子不大，收拾得干干净净，专门给孤寡老人、残障人士免费修表。

铺子的墙上，挂着小雨的照片，照片里的小姑娘，笑得眉眼弯弯。旁边，就放着那只旧怀表，滴答，滴答，声音清脆，像是在诉说着一段无声的温暖。

有时候，老周会坐在铺子门口，看着巷口，手里比划着简单的手语，没人知道他在说什么，只有那只怀表，陪着他，度过一个又一个安静的日子。