她婚礼当天，穿着洁白的婚纱，走到酒店门口，却把二十万存折塞回准婆婆手里，转身打车去了火车站。

她那年三十岁，是一名普通的女教师。父母走得早，她从小就跟着奶奶长大，奶奶是她在这个世界上唯一的亲人。

她和男友处了两年，男友人挺好，家境也优渥，比她强太多。谈婚论嫁的时候，男友的父母很爽快，答应给二十万彩礼，说要让她风风光光嫁过去。

她心里很感激，想着以后好好孝顺他们，也好好照顾奶奶，总算能让奶奶享享清福了。

可没想到，婚礼前一周，奶奶突然病危，住进了医院。她放下所有事情，整天守在医院里，寸步不离。

临终前，奶奶拉着她的手，眼神很虚弱，却很坚定，从枕头底下摸出一个红布包，塞进她手里。

“芳啊，这是奶奶给你的嫁妆，以后……好好照顾自己。”说完这句话，奶奶就闭上了眼睛。

她抱着红布包，哭得肝肠寸断。等情绪稍微平复一点，她拆开红布包，里面是一张存折。翻开一看，她整个人都僵住了——余额整整二十万。

她心里充满了疑惑，奶奶一辈子省吃俭用，靠捡废品、做零活过日子，怎么可能攒下二十万？

她越想越不对劲，拿着存折去找男友质问，想问清楚这到底是怎么一回事。

男友沉默了很久，低着头，不敢看她的眼睛，过了半天，才缓缓开口：“是我爸妈……私下给奶奶的。”

她心里一沉，追问男友为什么。男友咬了咬牙，继续说：“我妈说，陈家已有我哥这个儿子，怕你以后生孩子争家产，所以……给奶奶钱，让你签一份协议，婚后不生孩子。”

“我妈还说，你工作不稳定，以后孩子姓什么，都是问题。”

听完这些话，她浑身冰冷，手里的存折差点掉在地上。原来，奶奶收这钱，是想给她体面的嫁妆，让她在陈家抬得起头，可奶奶根本不知道，这钱背后，藏着这么苛刻、这么伤人的条件。

奶奶一辈子都在为她着想，可到头来，却被人用这种方式欺骗。她心里又酸又痛，还有一股说不出的愤怒。

婚礼当天，她还是穿上了婚纱，不是因为妥协，是想好好和这段感情、和过去告别。

走到酒店门口，准婆婆笑着迎上来，想拉她的手，她却避开了，把那张存折狠狠塞回准婆婆手里。

她看着准婆婆，一字一句，清晰地说：“这钱，买不来我的子宫，也买不走我想要的生活。”

说完，她转身就走，没有回头，任凭身后传来他们的呼喊和议论声。她拦了一辆出租车，直奔火车站，没有丝毫犹豫。

她的包里，没有贵重物品，只有奶奶留给她的银镯子——那是奶奶唯一的念想，还有一本翻烂的《简·爱》，是她从小到大的精神支柱。

转眼十年过去，她辞去了城里的工作，去了山区支教。那里的孩子很淳朴，很可爱，都亲切地叫她“林妈妈”。

有一天，一个新来的志愿者女孩，怯生生地走到她身边，小声问：“老师，您后悔当年没结婚吗？”

她抬起头，望向远处连绵的山峦，春风拂过脸颊，带着山间的青草香。她轻声笑了笑，缓缓说道：“不后悔，我嫁给了自由。”

阳光洒在她身上，暖暖的，就像奶奶当年的抚摸，也像她此刻，无比坦荡、自在的心境。