这是一件直到现在提起来，我们全家都还会沉默很久的事。

除夕那天晚上，大家手里拎着大包小包的外卖盒子，像是商量好了一样，都在那个时间点冲回了老宅。没人提前打招呼，因为我们都觉得，老太太今年肯定是“疯”了，或者就是被谁给骗了。

推开门的那一刻，屋里静悄悄的，没有往年那种震天响的电视声，也没有油烟机轰隆隆的动静。只有客厅角落开着一盏昏黄的落地灯，奶奶戴着那副腿儿都断了一截的老花镜，正费劲地对着手机屏幕，一指禅似的在那儿戳。

这要在往年，简直不敢想。

掌勺了三十年，奶奶可是把除夕夜看得比天还大。以前还没进腊月，她就开始熏鱼、腌肉、炸丸子，谁要是敢说一句“今年订酒店吃吧”，她能拿锅铲把人赶出去。

可今年腊月二十三刚过，家族群里突然弹出来一条长达60秒的语音。

点开一听，老太太语气硬邦邦的，跟往常那个乐呵呵的老太太判若两人：“今年我不做了，太累。你们各回各家，爱去酒店去酒店，爱点外卖点外卖。但是有一条，每个人，按人头算，不管大人小孩，都得给我转2000块钱过节费。少一分，以后就别登我的门。”

群里瞬间就炸了。

大伯私下给我爸打电话，嗓门大得我都听见了：“妈这是怎么了？是不是老糊涂了？还是被那些卖保健品的给洗脑了，急着筹钱买床垫呢？”

我偷偷问姑姑，姑姑也发愁，说奶奶最近有点反常，也不出门遛弯了，整天捧着个手机神神叨叨的，有时候还对着屏幕叹气。

大家虽然心里都不痛快，觉得老太太这简直是“晚节不保”，突然变得这么贪财。但碍于几十年的孝道，加上怕老太太真有什么急事，几家子人凑了凑，几万块钱还是陆陆续续转了过去。

转是转了，可谁也不放心。于是就有了除夕夜这一出“突击回家”。

我们进屋的动静挺大，奶奶吓了一哆嗦，手机差点没拿稳。

看到我们那一堆外卖盒子，她愣了一下，下意识想把手机往身后藏，嘴里还硬撑着：“不是说了别回来吗？我这冷锅冷灶的，没饭给你们吃。”

大伯不管那些，走过去把灯按亮，语气挺冲：“妈，您到底在折腾什么？钱都转给您了，您是不是遇上骗子了？”

奶奶没说话，脸涨得通红，手死死攥着手机。

我眼尖，看见桌子上摊着一叠纸，旁边还有一个那种老式的小记账本。那纸看着像体检报告，但我扫了一眼名字，不是奶奶的。

我拿起来一看，是一个很陌生的名字。再看诊断结果，全是看不懂的医学术语，但“恶性”、“晚期”几个字特别刺眼。

“别看了！”奶奶想抢回去，但没抢过。

这时候，奶奶的手机屏幕还没锁，停留在微信转账的界面上。收款方是老家那边一个八竿子打不着的远房表叔。

屋里的空气一下子就凝固了。

姑姑拿过那个记账本，翻开第一页，上面密密麻麻记着谁家哪年哪月给了多少钱，哪年哪月谁家换了房、谁家买了车。

最新的那一页写着：老三（那个远房表叔）家的小孙子，白血病，借遍了，没人借了。我知道你们日子也都紧巴，房贷车贷压着，我要是张嘴让你们捐，你们肯定也给，但心里肯定犯嘀咕，搞不好还得夫妻吵架。

下面的字迹有点抖：我就当个坏人吧，收点过节费。这钱算我借你们的，以后我慢慢攒了还。救命的事，等不了。

那一瞬间，大伯站在那儿，一米八几的汉子，眼圈刷地就红了。我爸张了张嘴，一声“妈”卡在喉咙里，怎么也叫不出来。

原来她这几天神神叨叨盯着手机，是在学怎么把收上来的钱，一笔笔给老家转过去。她怕我们有压力，怕为了帮别人委屈了自家孩子，索性自己背了个“贪财、冷漠、老糊涂”的骂名。

那天晚上，大家谁也没提钱的事。我们把外卖打开，就在茶几上凑合了一顿年夜饭。

饭菜虽然早就凉透了，油都凝住了，但奶奶那个记得清清楚楚的小本子，却滚烫得让人不敢碰。