一个悼念视频刷爆全网，医生早走了13年，她为什么现在才发？ 昨天刷到Selina那个悼念庄医生的视频，没怎么哭，倒是反复看她抱孩子说话的那段。屏幕右下角时间戳是2025年12月17日，她穿灰色毛衣，头发剪短了，腰果坐在她腿上，小手摸她脖子那块疤。 庄秀树医生2012年就退休了，2025年10月走的。任家萱没在新闻里第一时间发，也没找团队剪大片。就是一条三分钟的手机视频，没滤镜，没字幕，只有她声音有点哑。 微博话题Selina悼念烧伤主治医生一天8亿阅读，但点进去发现转发最多的是长庚医院康复科、台大护理系公众号、还有几个烧伤儿童家长群。娱乐号反而很少转。 她讲庄医生当年吼她：“再偷懒，手指就保不住！”可视频里她笑了一下，说“他骂人的时候，手在帮我活动手腕”。林口长庚的公开资料写过，庄医生把“复健达标率”写进主治医生KPI，不是为了考核，是怕病人出院就废了。 八仙尘爆那年，他带的组截肢率比全台平均低四成二。不是运气好，是他坚持“烧伤后72小时必须动”，哪怕病人疼得喊妈，他也站在床边盯着复健师数次数。 任家萱从2011年记者会开始，就没遮过疤。2019年上节目聊激素胖了三十斤，她说“药不能停”，镜头切到她悄悄捏自己胳膊的肉。2025年视频里，她让孩子摸疤，说“这是妈妈以前很勇敢的地方”。 没提“感恩”俩字，但整条视频都在说：一个医生用十三年教会她怎么活，她就用十三年学怎么把这课教下去。 网上骂医疗系统的声音这两年越来越响，投诉量涨了两倍多。可庄医生的名字，这几年反反复复出现在医学生论文、康复师培训手册、甚至心理热线的话术模板里。 她发视频那天，腰果两岁两个月。孩子摸完疤，她轻声问：“痛不痛？”孩子摇头。她点点头，没再说别的。 视频最后三秒，她把手机转向窗外。阳光照进来，刚好落在她颈侧那条浅褐色的线上。 她没说重生，也没说感谢。 光在那儿，疤也在那儿。