广州天河公园相亲角我常路过。树底下全是举牌的爸妈，纸板上写着“女，38岁，外企，硕士，有房”，字迹工整得像填简历。上周看见一位女士蹲在长椅边擦脸，粉底被汗冲出两道白痕，手边一张皱巴巴的A4纸，右下角用铅笔写了“第28”。没拍她，也没凑近听，但旁边大爷嘀咕了一句：“她自己没来过一次。” 我问过几个举牌的阿姨，都说孩子“没空”“不想来”“来了也是应付”。 有个叔叔掏出手机给我看微信聊天记录——对方看到“38岁”两个字，回了个“哈哈”，再没下文。 不是骂人，也不是羞辱，就是停在那里，像信号忽然断了。 医生说女性35岁后怀孕风险确实高一点，但没人提另一件事：广州托育机构覆盖率才不到三成，男职工陪产假平均只休了3.2天，很多公司连假条都得偷偷交。 可相亲角的纸板上从不写“他愿不愿带娃”，只写“她能不能生”。 还有房子，真不是矫情。一个本地男生说，他爸妈看简历第一眼先找“房产证编号”，不是地址。 南沙？不行，以后娃上学跨区太难。他苦笑，我们家老房子拆迁分了三套，但他们要的是‘女方有房’，不是‘我家有’。 简历造假早不是新闻。2025年有记者蹲点三天，记下7份简历：3个写“自有住房”，实际是合租；2个写“月入15000”，银行流水显示8300。大家不是傻，是怕条件一写实，连微信都加不上。 00后也开始来了。我见过一个穿球鞋的女生让爸爸举牌，上面写着“求广州户口+国企内推机会”。 她说：谈恋爱太慢，先解决落脚处。旁边老头摇头：这哪是找对象，是招合伙人。 树影晃动，纸板上的字被风掀得哗啦响。有人收摊，把简历卷成筒塞进塑料袋；有人撕掉重写，铅笔字越描越淡。 那张被汗水浸软的纸，没写错一个字，也没漏掉一条条件，就是没人愿意多看一眼。 它还躺在长椅缝里。