我表哥家的事，现在村里人还在议论。 十二万八彩礼、七十万房子、十二万车子，连装修钱都是借的，结果领证才十一个月，女方搬走，啥都没留下。 订婚时给了四万八，改口费八千，五金买了三万六，全在礼单上写着。 可最压人的不是这些，是那套写他一个人名字的房，贷款还得二十年。 法院说“没共同生活可以退彩礼”，可人家住了半年，拍照、聊天记录都有，钱就死死卡在那儿。 我舅以前觉得“不给彩礼娶不到人”，去年开始不张罗相亲了。 他说现在看明白，不是姑娘难娶，是硬撑的代价太大，家里再借一次，真要喝西北风。 隔壁县搞“彩礼指导价”，上限五万，还给低彩礼家庭发补贴，我们这儿没人提。 前天我妈烧饭时说：“以后娃结婚，房本写俩人名，彩礼直接打小两口账户。” 我没接话，夹了块肉放进嘴里。 饭凉了。