我跟你说，女人最要命的话，根本不是“我爱你”。 那玩意儿，有时候就是个情绪上头的语气词。 真正把你当自己人的信号，是那种听起来像抱怨，又有点撒娇的废话。 比如你出差，她给你发消息说： “你不在家，外卖点哪个都觉得不对味儿。” 看懂了吗？ 她不是在问你吃什么，她是在说，连“一起决定吃什么”这个破事儿，都成了她生活里不能缺的仪式感。 还有，半夜你加班回来，她迷迷糊糊来一句： “你那半边床太冷了，我睡不踏实。” 这话翻译过来就是：老娘的安全感，一半是你给的，一半是你的身体和味道给的。 别傻了。 一个女人开始跟你抱怨这些鸡毛蒜皮的“不习惯”，根本不是作。 是她把你，活成了她的习惯。 你已经不是她生活的“附加项”了。 你就是她生活的背景音，是默认设置，是她身体记忆的一部分。 少了你，整个世界都好像出了个bug。 这比一万句“我爱你”都来得实在。 因为“爱”会变，但“习惯”这东西，戒断起来，要命。