晚年，钱学森整天躺着，不爱说话，也不理人，家人以为他得了老年痴呆，谁知当医生问他100减7等于多少？钱学森怒斥他，你知道你在问谁吗？我是大科学家钱学森！ 主要信源：（山东广播电视报——晚年钱学森：“我是大科学家钱学森！”） 本世纪初一个安静的下午，在钱学森家中，一次例行的健康随访无意间成为对这位年迈科学家智力尊严的温和叩问。 那时，年过九旬的钱学森因身体机能自然衰退，长时间卧床静养，说话不多，反应也不如从前那样快。 家人出于关心，担心这是老年认知障碍的表现，便请保健医生在例行检查时，对他进行简单的精神状态评估。 医生按照通用的筛查方法，问了一系列基础问题，其中包含连续减法的计算测试。 当被问到“100减7等于多少”时，靠在椅子上的钱学森平静地回答出来。 紧接着“93减7”的问题，也得到了他清晰的回应。 但是，就在医生准备继续问下去的时候，一直沉默的老人忽然抬起手，用缓慢却异常坚定的语气说道：“你知道你在问谁吗？我是大科学家，钱学森。” 这句话让在场的家人和医生瞬间放下心来，也彻底打消了之前的疑虑。 这句并非源于傲慢的声明，就像一把钥匙，不经意间打开了一扇回望这位科学巨匠一生坚守与贡献的窗口。 钱学森的人生道路与中国现代科技，特别是航天事业的崛起紧紧联系在一起。 早年出国留学，他在空气动力学和火箭技术领域已经崭露头角，享有国际声誉。 但是，对故乡的深深眷恋和报效祖国的赤子之心，促使他在新中国成立后毅然决定回国。 回国之路充满波折，他曾因此受到长时间的不公正对待与阻挠，但他的决心从未动摇。 1955年，他终于踏上归途，随身携带的不是什么贵重财物，而是当时世界最前沿的航空航天知识和技术蓝图，以及一颗火热的报国之心。 回国后，面对薄弱的基础和几乎空白的相关工业，钱学森受命牵头组建中国的导弹与航天研究机构。 他以深厚的学术功底和非凡的战略眼光，从编写基础教材、培养第一批专业人才做起，为这项宏伟事业奠定了最初的基石。 在物资匮乏、计算工具简陋的条件下，他带领科研团队，凭着“自力更生、艰苦奋斗”的精神，攻克了无数理论和技术难关。 从仿制到独立设计，从近程导弹到远程运载火箭，从原子弹、导弹“两弹结合”试验到人造卫星上天。 在被称为“两弹一星”的那些光辉岁月里，钱学森不仅是关键技术的开拓者，更是整个工程系统的顶层设计者和重要决策者之一。 他的工作，极大地增强了中国的国防实力和国际地位，为后来的航天事业发展开辟了道路。 晚年的钱学森慢慢退出科研第一线，但思考从未停止。 他把眼光投向更广阔的领域，专心研究系统科学、思维科学等跨学科内容，提出了“大成智慧学”等具有前瞻性的思想。 他一直关心国家教育和科技发展的根本问题，那个著名的“钱学森之问”，“为什么我们的学校总是培养不出杰出人才？”到现在仍然引发广泛思考和讨论。 即使在身体非常虚弱、需要静养的时期，他依然通过收看电视新闻等方式，惦记着国家大事和航天事业的最新进展。 神舟飞船翱翔太空、嫦娥探测器探访月球的消息，总能给病床上的他带来欣慰。 他就像一位老园丁，亲眼看着自己当年种下的种子，如今已经长成参天大树，开花结果。 所以，当医生用基础算术题测试他的认知状态时，钱学森那句略显突然的回答。 并不是对简单问题的不耐烦，也不是对个人名声的强调。 它真正的含义，是一位把毕生智慧和心血都奉献给国家最高端、最复杂工程系统的科学家，对自己终身追求的理性和科学思维尊严的本能维护。 那时他身体的沉默，是机能的老化。 而思想的清晰和反应的敏锐，则是他科学家人格从未褪色的证明。 那个午后的小插曲，正好像一个缩影，映照出钱学森贯穿一生的品质。 对科学真理的坚持探索，对民族重任的毫无保留的担当，以及在任何情况下都未曾消失的、深植于理性之中的骄傲与品格。 他的贡献和精神，已经超越个人，成为中华民族科技强国道路上的一座精神丰碑。 时间流逝，他的故事和那句“我是大科学家”的底气，依然在提醒着后来人，什么是真正的科学家精神，什么是一个知识分子对自己智慧最深沉、也最坚定的守护。 这种守护，不是高高在上的傲慢，而是对知识和理性价值的终生敬畏，是一个真正的大写的人，在生命黄昏时刻依旧挺直的精神脊梁。 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！