上海一家医院的产检室里，医生扶了扶眼镜，盯着B超屏幕，来回数了三遍。 他没抬头，也没说恭-喜。 他只是推开键盘，看着面前那对屏住呼吸的小夫妻，问了一个毫不相干的问题：“你们家住几楼？有电梯吗？” 丈夫搭在妻子肩膀上的手，猛地收紧了一下。 就这么一句话，把房间里所有关于新生儿的粉色泡泡，全戳破了。屏幕上明明是四个光点，代表着百万分之一的幸运。可医生那句话，像一块冰，直接塞进了这对夫妻的领子里。 他们脑子里闪过的第一个念头，不是取四个名字的甜蜜，也不是儿女成群的幸福。 而是那辆巨大的、四座婴儿车，卡在老旧楼梯拐角，上不去也下不来的画面。 医生不是不近人情。恰恰相反，他跳过了所有虚假的祝福，直接把未来十八年最现实的一道坎，砸在了他们面前。 保温箱、奶粉、尿布、四个孩子的学费……这些东西，就像一行行自动弹出的账单，瞬间塞满了夫妻俩的脑袋。什么天赐的礼物，在那一刻，都变成了四个沉甸甸的、明码标价的责任。 生活的真相就是这样。 它不会给你任何时间去幻想，它只会用一个关于电梯的问题，来提醒你，你首先要解决的，是生存。