牢A还是保守了，一个美国网友灵魂拷问：1990年至今美国死亡人口超9000万，可全国墓地从没大规模扩建，就连他祖父安葬的老墓地至今还有一半空位，殡仪馆里更是堆着大量空骨灰盒，这些逝者到底去哪了？ 无名逝者的处置始终存在数据盲区。这类人群的尸检多流于表面，不会深入排查死因，死亡数据也不会纳入普通墓地统计，自然不占用公墓空位。 更棘手的是无人认领骨灰的堆积问题，美国多地殡仪馆均存在无人认领骨灰长期存放的情况，殡葬业者既不敢随意丢弃，又无明确的官方处置流程，不少业者呼吁通过立法明确超期骨灰的处理规则。殡葬行业的资本垄断进一步加剧了资源失衡。 全球最大殡葬企业SCI是美国殡葬行业的头部企业，通过预付费殡葬规划、一站式服务及频繁并购扩张构筑行业壁垒，与其他资本一同聚焦高收入群体，推出数万美元的高端服务，却对底层群体的基本需求视而不见。 部分地区还存在显性的种族歧视，2021年路易斯安那州就有公墓明确拒绝非裔人士安葬，将偏见延伸至死亡领域。高昂的殡葬费用让多数家庭望而却步。 美国丧葬人均费用包含殡仪馆、土葬或火化、棺木等相关服务在内约7000至1万美元，基础墓地价格约1000美元，即便选择相对便宜的火葬，加上运输、冷藏等杂费也需数千美元。 美联储2015年报告显示全美有46%的人无法立即拿出400美元应急资金，而2025年最新数据为37%的家庭无能力用现金支付该笔应急费用，许多家庭连日常医疗账单都难以结清，更无力承担殡葬开支。 不少低收入家庭亲人的骨灰被殡仪馆扣留，直至结清费用才能领回，这些骨灰就此沦为无主之物。法律漏洞催生了遗体交易的灰色地带。美国明令禁止活体器官买卖，却对科研教学用遗体交易缺乏明确限制。 一些中介打着免费火化的幌子，诱导低收入家庭签署协议，将逝者遗体拆解后售卖，人体各部位在黑市明码标价，利润空间惊人。这些遗体零件除流向医学院外，还会进入其他科研机构等渠道，低收入群体的逝者遗体成为违规交易的主要目标。 纽约哈特岛是底层逝者的集中安葬地。这座位于布朗克斯区的岛屿自1869年起作为公共墓地，百余年里安葬了超百万具遗体，多为流浪汉、贫困者和无名人士。遗体被装入简易松木盒，无墓碑集体掩埋，档案中仅留存一串编号。 2021年，该岛管理权从惩教局移交公园局，公园局接手后推出了包含生态改造、优化祭扫通道的相关规划，试图通过基础设施完善缓解底层安葬困境。数据显示，哈特岛每年安葬人数不足1500人，其中胎儿遗体占比达21%，每年仅有不到15名安葬者身份无法确认。 这些数字背后，是无数家庭因经济压力放弃体面殡葬的无奈，也是底层群体在死亡面前的被动处境。殡葬体系的种种问题，从来不是殡葬资源过剩的结果。 从资本垄断下的资源倾斜，到高昂费用筑起的壁垒，再到种族歧视与遗体交易灰色产业链的侵蚀，每一环都在重塑死亡的价值排序，也留下了难以忽视的社会印记。