2004年，亿万富翁丁健对妻子说：“给你一个亿，离婚吧，我爱上别人了”，可妻子抱着仅五个月的儿子苦苦哀求，哪料丁健却一句暴击：“她怀孕了，我得负责！” 2004年冬天，北京的冷风透骨，丁健坐在家里，把这句话抛向对面沙发上的妻子。那一刻，肖桦几乎以为自己幻听了。这个从北大校园走到美国，又一起回国创业、白手起家的男人，居然会为了另一个女人，要用1个亿把他们的婚姻切开。 时间往回拨十几年，还是美国校园。丁健从北大计算机系毕业，赴加州继续深造，主攻互联网技术。在异乡的校园里，他遇见了同样来自北大的肖桦。 她是众人口中的系花，身边追求者不少，却偏偏看上了这个其貌不扬、却脑子灵、眼界宽的男生。两个人在图书馆、实验室和狭小的出租屋之间奔波，从学业聊到理想，感情在日复一日里沉淀下来。 1993年，丁健敏锐地察觉到国内互联网基础设施几乎一片空白，决定回国创业。那时的肖桦已经在美国科技公司拿着高薪，她没有犹豫，辞职跟他回到北京。 最初的亚信，不过是别家公司隔出来的一块小角落，几个人、几台电脑，她一人身兼数职，既管人事财务，又跑腿联络资源，白天忙公司，晚上回家给熬夜装机的丈夫煮上一口热饭。 企业一步步做大，从承建国内骨干网，到2000年在美国上市，市值一度攀上几十亿美元。丁健成了“互联网建筑师”，身家过亿，而肖桦则慢慢退回家庭，专心看顾一双儿女，好让他放手去拼事业。在外人眼里，这是一段教科书式的“夫妻同心，其利断金”。 转折出现在2002年。亚布力企业家论坛上，丁健认识了主持活动的凤凰卫视主持人许戈辉。她英语流利，对技术和商业有自己的一套判断，与一般媒体人不同，既能问到点子上，也听得懂他的“专业术语”。 论坛之后，两人以工作名义保持联络，从项目合作聊到人生思考，关系很快越过了纯工作范畴。到2003年博鳌论坛结束时，他们已经在感情上悄然“越界”。 于是就有了后来那一幕。2004年冬天，肖桦怀里抱着5个月大的儿子，还在哺乳期，丁健淡淡地说：“给你1个亿，咱们离婚吧，我爱上别人了。” 她拉着他的手掉眼泪，退让到只求“可以分居但别离婚，让孩子有个完整的家”。可他沉默片刻后，说出了真正压在心里的理由：“她怀孕了，我得负责。” 这句“负责”，像一根冰锥，把他们过往十几年的共同记忆，一点点敲碎。协议最后写下的条款是1亿现金、2套房子、2个孩子的抚养权归母亲，外加每年200万的教育基金，条件是她永远不再对外谈论此事。 几个月后，肖桦带着孩子远赴美国，消失在公众的视野里；第二年，丁健与许戈辉在南非低调完婚，不久又迎来了自己的小女儿。 从结果看，三个人都活成了另一种模样。 丁健从“亚信创始人”转身成为知名投资人，创立金沙江创投，投出了一批互联网公司，在论坛上谈“科技创新与社会责任”，提醒企业家要学会平衡事业与家庭； 许戈辉淡出一线主持，把更多精力放在公益和董事会事务上； 而肖桦则在硅谷用那笔分手费做起投资，后来创办教育科技公司，让自己的名字从“某某太太”，变成独立站得住的女性创业者。 如果只看今天的结果，这似乎是一场“各得其所”的分手有人收获了新的爱情，有人换来了更适合自己的舞台，孩子们也都在一流大学念书，在世界不同角落展开人生。 然而回到那间北京的客厅，回到那一声“给你1个亿，离婚吧”，恐怕谁都不能否认，这些年所有光鲜亮丽的履历背后，都曾有一个女人抱着5个月大的孩子，在寒风里默默流泪。 钱可以补偿房子、学费和生活成本，却补不了一个破碎承诺留下的裂缝。丁健在事业上是成功企业家，在资本市场是眼光犀利的投资人，但在做丈夫、做父亲的考卷上，他交出的答卷如何，每个人心里都有自己的标准。 这段故事留给后来人的提醒，大概就是一句看上去很朴素的话婚姻不是一纸可以用金钱撕掉的合同，而是每天要用选择和责任去兑现的承诺。懂得这一点，比任何一个亿，都更值钱。