[微风]1906年，新婚夜，19岁的钱玄同对新娘徐婠贞冷冷说道：“我不爱你，娶你是迫不得已。”谁料2年后，徐婠贞接连生下6个孩子，其中一子不仅是我国原子能的奠基人，也是“两弹一星”获得者。   钱玄同是个被命运裹挟的“愤怒青年”，他父亲六十岁才生下他，十六岁他又成了孤儿，长兄如父，大他34岁的哥哥钱询接管了他的人生。   钱询是个见过世面的清末外交官，跑遍了英法德意，但骨子里还是旧官僚那一套，因为常年驻外，他把弟弟托付给了世交好友徐元昭。   一来二去，徐家女儿徐婠贞对这个寄宿的才子动了心，可钱玄同压根没往那处想，只把她当妹妹。   这桩婚事，本质上是一张无法撕毁的“人情契约”，哥哥要报徐家照顾弟弟的恩，徐父看中了老友的儿子，夹在中间的钱玄同既反抗不了“长兄如父”的权威，又背不起“忘恩负义”的骂名，只能硬着头皮穿上吉服。   最讽刺的一幕发生在婚礼当晚，见过西洋景的哥哥钱询，把弟弟拉到角落，给出了一个极度实用主义的建议：“哥知道你不喜欢她，但为了钱家香火，你今晚先圆房。以后如果不满意，再纳个妾就是了。”   这话直接把钱玄同心里的火药桶点炸了，他信奉的是新文化，视“三纲五常”为必须割断的毒绳索，哥哥这套“传宗接代+纳妾”的说法，恰恰是他最痛恨的封建余毒。   于是，新婚夜成了对峙现场，他虽未逃婚，却用“冷暴力”完成了抗议，他对徐婠贞坦白了自己的厌恶，甚至把自己不想圆房上升到了“反封建”的高度。   接下来的两年，这对夫妻活成了最熟悉的陌生人，同处一室，却分床而眠，外人看热闹不嫌事大，纷纷劝钱玄同纳妾，毕竟“不孝有三，无后为大”。   只要听到这话，钱玄同就会拍桌子怒喝：“我一生只娶一妻！”这正是他身上最矛盾也最迷人的地方：他厌恶这桩包办婚姻，但他又坚守“文明人”的底线，绝不羞辱妻子，更不搞旧文人纳妾那一套。   这种僵局，最终是被“人性”打破的，而不是情欲，某个深夜，钱玄同看着月光下妻子的轮廓，突然陷入了自我审判：为了标榜自己的“主义”和“反抗”，就剥夺一个无辜女性做母亲的权利，这难道不是另一种更卑劣的自私？   那天晚上，两人都在辗转反侧，钱玄同的一个转身，撞上了徐婠贞含着泪光的眼神，没有什么惊天动地的誓言，一个拥抱，两年的冰封瓦解了，这一晚的妥协，比两年前的对抗更需要勇气。   破冰之后，徐婠贞接连生下了6个孩子，虽然有3个不幸夭折，但留下的血脉足以震动历史，特别是次子钱三强，日后撑起了中国核物理的半壁江山。   这或许是历史给钱玄同最大的奖赏，如果当年他坚持做个激进的“斗士”，哪怕只是纳妾冷落发妻，中国科技史的这一页恐怕都要改写。   这段起于“迫不得已”的婚姻，终于“生死相依”，晚年徐婠贞患癌，钱玄同散尽家财为她续命，寸步不离，1939年，52岁的钱玄同突发脑溢血先走一步，徐婠贞在无尽的思念中又守了十年，才随他而去。   从新婚夜那句冰冷的“我不爱你”，到最后倾家荡产的救治，钱玄同用一生证明了一件事：在那个新旧交替的混乱年代，一个男人的责任感远比那些激进的口号更值得尊敬。  信源：中国青年报 钱玄同:真的猛士