退隐重庆的东北军将领于学忠，曾在柏溪、回兴一带购置了两百多亩田地，悉数分给黎树清等佃户耕种，而且没让佃户们交一分钱押佃。 这事传出去后，不少地主在茶馆里拍着桌子骂，说他搅乱规矩。可于学忠不在意，他当年在长城喜峰口打日本人时，身边几个老兵都倒在血泊里，死前抓着他的手说要照应家里。 于学忠点头应了，这事他一直记着。1933年，他带着部队驻守长城沿线，那年天气苦寒，武器又破旧，战士们冻疮烂脚是常事。 可日军装备先进，火力强大，他带的部队伤亡极大。他自己也在冷口那边被炮火震伤了耳朵，但没撤。他记得，一个名叫王德忠的山东兵，当时刚成亲没几天就参军，那一仗没挺过，尸体被冻在山坡上。 到了1936年，西安事变爆发，张学良扣了蒋介石，东北军上下人心浮动。很多军官劝张学良动武，于学忠不同意。他说：“我们打了一辈子仗，不是为了让中国人继续打中国人。” 他当时是张学良的心腹，坐镇后方稳住部队。他怕出乱子，每天都巡营到半夜。蒋介石最终平安离开西安，张学良被软禁，于学忠很长时间不发一语。 抗战全面爆发后，于学忠又奉命参与徐州会战，1938年台儿庄战役，他当时是第二集团军总司令。日军一度攻入城内，他亲自督战，调兵遣将支援孙连仲。 那一仗，中国军队靠拼命打赢了。他在滕县周边布防，把日军逼进了狭小地带才反攻成功。战后他伤口感染高烧不退，却坚持不去医院。有人说他是硬骨头，可他自己清楚，那些冲在前头的士兵，有几个活下来的？ 他活着，是该做点事的。 战争结束后，国共内战再起。于学忠当时已经厌倦了无止境的内斗，他不愿再见兄弟阋墙，主动申请退役。他拒绝担任高官，带着妻儿去了重庆乡下。 他把自己在部队多年攒下的钱买了地，也有老部下劝他留着收租养老，但他回道：“我有双手，吃不上饭不至于，真苦日子我也过过。” 这话他说得轻松，可谁知道当年在山东剿匪时，他脚上穿的是破胶鞋，一走路血泡全磨破。 黎树清说，有一年他家稻谷收成被虫啃得只剩一半，正犯愁怎么交租。结果于学忠亲自骑马跑去城里，背回来整袋农药，还带着城里来的农业技师，站在田头教他们怎么喷药。 他还叮嘱黎树清的老婆做饭要多给孩子吃点，说孩子身体底子薄，一定要养壮。谁见过地主把佃户的孩子当自己家娃看？ 有一年黎树清儿子得急病，三天高烧不退，镇上医生说得进城看，不然没命。家里穷得揭不开锅，正打算卖猪，消息传到于学忠那儿，他马上叫管家送去十块银元，又叫了城里的大夫来。 孩子好了后，黎树清跪在地上哭，说自己来世都做牛做马报答，于学忠只说：“孩子活着就好。” 以身许国，生死无憾。 于学忠一生戎马，但不曾把枪口对准百姓。他说，战场上的仇敌是外敌，百姓是根。他见过太多烧光村庄、饿死老人的惨景，心里有疙瘩，解不开。 直到1950年代，于学忠移居北京。临走前，他把田地全部转让给佃户，还嘱咐村长把地契分发清楚，别出差错。 这世上，不是每个将军都懂百姓，也不是每个百姓都能遇见这样的将军。