1969 年，第 21 军副军长彭思忠前往西安热电厂视察，路遇一位老工人。彭副军长看清是谁后，他立即整理衣装，恭恭敬敬地敬了一个礼，喊：“首长好。” 陪同视察的厂长一听，反问：“哪有首长？只有您是首长。” 彭思忠没接厂长的话，径直走到老工人跟前。老工人正蹲在地上检修管道，手上沾着油污，抬头看到彭思忠，愣了一下，随即笑起来：“是思忠啊，这么巧。”他站起身，拍了拍工作服上的灰。车间顶上的风扇吱呀转着，吹起一股煤灰味儿。 厂长凑过来，一脸疑惑。彭思忠握住老工人的手，对厂长说：“这是李文山同志，我当年的教导员。”厂长张了张嘴，没敢多问。李文山摆了摆手：“都是老黄历了，我现在就是个普通工人，叫我老李就行。” 彭思忠不肯松手，声音低了些：“教导员，那年突围，要不是你把我推下山沟，我早没命了。后来队伍打散了，我一直以为你牺牲了。”李文山笑了笑，从兜里掏出半包烟，递给彭思忠一支，自己却没点：“提这些干啥。我命大，捡回条腿，就是瘸了。退伍后回了陕西，在电厂干了十几年，挺好。” 这时，远处锅炉突然传来一阵刺耳的排气声。李文山扭头看了一眼，说：“二号锅炉该调压了，我得去看看。”他转身就走，步子有点跛，但很快。彭思忠跟了上去，厂长也赶紧尾随。 锅炉房里热得人发晕。李文山熟练地拧动阀门，盯着压力表，额头上汗珠直往下淌。彭思忠站在旁边，看见他工作服后背湿了一大片。几分钟后，排气声平稳下来，李文山才松了口气，用袖子抹了把脸。 “习惯了，这活儿不能离人。”李文山说着，从工具袋里拿出个搪瓷缸，喝了口水。缸子上印着模糊的“劳动模范”字样。彭思忠问：“家里孩子都大了？”李文山点点头：“儿子在兰州当兵，闺女嫁到乡下。我一个人住厂宿舍，省心。” 视察快结束时，彭思忠从公文包里拿出个信封，悄悄塞给李文山：“教导员，这点钱你留着，买点营养品。”李文山推了回去，脸色严肃起来：“思忠，我现在能挣工资，够吃够穿。你拿回去，别让我难做。” 彭思忠没再坚持。临走前，他对着李文山又敬了个礼。李文山站在车间门口，挥了挥手，身影慢慢缩成一个小点。厂长在车上小声问：“彭副军长，李师傅他……”彭思忠望着窗外，只说了一句：“他是个真正的兵。” 后来，厂长偶尔会在夜班时看到李文山提着马灯巡视锅炉，步子慢却稳。电厂里的年轻工人只知道李师傅话不多，但技术最好，谁有问题他都肯教。每年冬天供暖季，他负责的锅炉房总是暖暖和和的，从没出过岔子。