1937 年，山东一个老太把一个晕倒的日本鬼子拖回了家，人刚放下，老太太就对儿媳妇喊到 “赶紧把他衣服脱了！” 谁也想到，这个被扒光衣服的日本兵，后来会在中国待上整整七十年。 衣服一扒，儿媳妇倒吸一口凉气。那兵瘦得肋骨根根分明，左肩下面有个枪眼，还在渗血。可老太太眼神却愣愣的，盯着兵的脸看。油灯的光跳了一下，她哆嗦着手，去摸兵耳朵后面——那儿有块枣大的红胎记。 “我的儿啊……”老太太喉咙里滚出呜咽，整个人瘫坐在炕沿上。 这兵是三天后的傍晚醒的。看见老太太，他吓得往后缩，嘴里叽里咕噜。老太太不说话，只把一碗温热的小米粥递过去，眼泪吧嗒吧嗒往碗里掉。兵犹豫着，接了，低头猛喝。喝完了，他看看老太太，生硬地吐出两个字：“谢……谢。” 日子就这么过着。老太太给他治伤，教他简单的中国话。他叫森下，才十八岁。村里很快传开了，说王寡妇家藏了个鬼子。一天夜里，几个后生拎着棍棒闯进来，要把他拖出去。老太太抄起剪子挡在炕前，眼睛瞪得通红：“谁敢动！这是我儿子！我丢了二十年的儿子！” 所有人都懵了。老太太流着泪讲，二十年前闹饥荒，她带着三岁的儿子逃荒，在济南府人挤散了。孩子耳朵后面，就有这么块胎记。 森下听不懂全部，但他看懂了老太太的泪。他低下头，从贴身口袋里摸出个脏兮兮的小布包，打开，里面是张模糊的照片，一个日本女人搂着个小男孩。他指着照片，又指指自己，拼命摇头。 屋里静极了。带头的后生叹了口气，摆摆手，人都散了。 那晚，森下在老太太炕前跪了一夜。天快亮时，他磕了三个头，比划着说要走。老太太没拦，塞给他两个窝头，几块铜板。 森下是翻后山走的。老太太站在村口老槐树下，看着那个背影越来越小，最后消失在晨雾里。风吹得她白发乱飘。 后来呢？后来村里人说，那兵没回日本部队。有人在山那边见过他，参加了八路，打鬼子特别不要命。也有人说他死了，死前托人捎话，说对不住中国的娘。 老太太活到八十多，临终前那天精神特别好，非让儿媳妇扶她到村口槐树下坐坐。夕阳西下，她眯着眼望那条通往外界的土路，看了很久很久。