1990 年，我进山采药时迷了路，借宿在一户猎人家中。半夜里，他女儿悄悄摸进我房间，低声说：“山里晚上有狼，我害怕……” 她的声音轻得像蚊子哼，可在我听来，却仿佛一声惊雷。我当时瞬间清醒，僵在炕上不敢动。 土炕很硬，硌得我肩膀发酸。月光从破了的窗户纸漏进来，在地上投出一小片白。她就站在那片白光边上，影子拖得老长。我脑子里闪过各种念头，最后憋出一句：“你……你把门闩好，狼进不来。” 她没动，也没说话。过了好一会儿，她忽然走近两步，我甚至能闻到她身上淡淡的柴火味。“不是外面的狼，”她的声音更低了，几乎贴着我的耳朵，“是我爹。” 我浑身一激灵。她爹？那个给我开门时沉默寡言、眼神像鹰一样的猎人？ “他后半夜要出门，”姑娘语速快了起来，带着颤音，“每次他这么晚出去，天亮前都会带回来一些……不是野味的东西。用油布包着，埋在屋后枣树下。”她吸了吸鼻子，“上次我偷偷看了一眼，是枪。不止一把。” 窗外风声紧了，吹得木门吱呀轻响。我手心开始冒汗。 “我娘不是跟人跑了，”她突然说，“是看见太多，想劝他，后来就再没回来。村里都说她跑了。”她抓住我的袖子，手指冰凉，“叔，你天亮就走，是吗？你能带我一起走吗？我认得下山的路。” 我喉咙发干。墙上挂的猎枪在月光下泛着冷光。我想起刚进门时，猎人打量我和我药篓的眼神。 “你为啥跟我说这些？”我哑着嗓子问。 “因为你看到我奶奶眼睛时，叹了口气，还把包里最后一块饼子给了她。”她松开手，“我觉得你不是坏人。” 远处传来一声真正的狼嚎，悠长凄厉。她抖了一下。 我盯着房梁，上面结着厚厚的蜘蛛网。过了很久，我说：“我寅时末起身，你如果真想走，就在院子西边的老槐树下等我。只等一盏茶功夫。” 她轻轻“嗯”了一声，像片叶子似的退出去，带上了门。 后半夜我根本没合眼。天蒙蒙亮时，我背起药篓轻手轻脚出门。院子西头，老槐树下空无一人。只有树下泥地上，用树枝划了三个歪歪扭扭的字：快走吧。 我头也不回地下了山。很多年后我才听说，那一片山区破获过一个盗卖猎枪的团伙，主犯是个老猎人。