有个河南兵，在炊事班干了三年，该转士官了。班长说名额就一个，给了关系更硬的。他不服，大清早拎着剁骨刀堵在班部门口，说要讨个说法。班长吓得没敢出门，指导员来了他也不让路，眼睛瞪得血红。指导员没办法，汇报给教导员。教导员听完，把手里文件搁下，端起茶缸子喝了一口。转士官要凭表现、看成绩，更要守规矩，闹事算哪门子本事。教导员放下茶缸，对指导员说，让他来我办公室，刀放下。 你猜怎么着？那河南兵听了这话，攥着刀把的手紧了紧，腮帮子鼓得像塞了俩馒头，最后还是“哐当”一声把刀扔地上了。他跟着指导员往办公楼走，脖子梗着，俩胳膊甩得生风。 进了办公室，教导员没在办公桌后头。窗边有个小圆桌，他正摆弄着一套紫砂茶具，慢悠悠地烫杯子。窗户开着，外头的知了叫得撕心裂肺。 “坐。”教导员朝对面的小竹凳努努嘴。河南兵不坐，就杵在那儿，胸口一起一伏。 教导员也不催，洗茶，冲泡，滤水。茶香慢慢飘起来。他倒了两小杯，推过去一杯。“老家信阳的？尝尝这个，毛尖。” 河南兵愣了一下，没动。 “拎刀那架势，挺唬人。”教导员自己抿了一口，“剁骨头练出来的？” “俺……俺没想真砍人。”兵的声音闷闷的。 “知道。”教导员放下杯子，“真要砍人，你不会大清早堵门口。你就是憋屈，没处说理，对不？” 兵的眼圈“唰”地红了，咬着嘴唇，把头扭向一边。 “名额的事，定下了，改不了。”教导员说得很平静，“但你的路没断。我这儿有个活儿，看你愿不愿接。” 兵转回头，眼里透着疑惑。 “咱部队农场，去年开始试种水稻，缺个负责人。地方偏，活累，还没人愿意去。可要是搞成了，全军推广，算大功一件。”教导员看着他，“跟锅灶打交道你是在行的，跟土地打交道，你敢不敢？去了，你就是负责人，兵头将尾，一样是扛责任。” 办公室忽然安静下来，只有窗外的知了声和墙上风扇转动的嗡嗡声。兵盯着桌上那杯渐渐凉掉的茶，茶水里自己的影子晃悠悠的。 “俺……俺种过地。”他忽然开口，嗓子有点哑，“老家地里，啥活都干过。” “那就成了。”教导员把一张调令轻轻推过桌面，“明天就去报到。农场仓库里有把旧锄头，磨一磨，比剁骨刀好使。” 兵拿起调令，纸张很轻，他手却有点抖。他挺直腰板，敬了个礼，转身要走。 “等等。”教导员叫住他，指了指那杯一直没动的茶，“茶凉了，但解渴。” 兵端起来，一饮而尽。有点苦，过后舌尖有点回甘。他放下杯子，什么也没说，走了出去。 走廊里，他的脚步声沉甸甸的，却一步没停。