1948 年，一陕西老农贪图便宜娶了个寡妇。洞房花烛夜，见她皮肤光洁如玉，不像村妇。他不由大喜，刚伸出手，妻子突然一把捂住他的嘴巴，反身将他压在身下，满眼警惕盯着窗外，语言冰冷：“不许动！外面有人！” 老农脑子嗡的一声，全身僵着。窗外只有风声，哪来的人？可女人压着他的力气大得吓人，手指冰凉，捂得他快喘不过气。他斜眼瞅着窗户纸，外面黑漆漆的。 约莫半柱香后，女人松了手，迅速吹灭了炕桌上的油灯。屋里顿时漆黑一片。她贴着墙挪到窗边，掀开一条缝往外看。月光很淡，院子里空荡荡的。 “睡吧。”她摸黑回到炕上，和衣躺下，离老农远远的，面朝着墙。 老农心里堵得慌。这算哪门子媳妇？他憋了半天，小声问：“你……你到底是干啥的？” 女人没吭声。 老农翻了个身，背对着她，盯着土墙上的裂缝。他听见女人极轻的呼吸声，又长又稳，根本不像睡着。后半夜，他迷迷糊糊刚要合眼，忽然听见很轻的“咔哒”一声，像是小石子打在窗户纸上。 身边的女人瞬间坐了起来，动作轻得像猫。老农眯着眼偷看，只见她摸到炕尾，从陪嫁的旧木箱底层，飞快地取出一个用黑布裹着的长条东西，紧紧抱在怀里。然后她就那么坐着，一动不动，直到窗外传来一声遥远的、学得不太像的布谷鸟叫。 她这才缓缓吐出一口气，把东西重新藏好，躺了下来。天快亮了，窗纸透出蒙蒙的青灰色。老农终于忍不住，声音干涩：“那黑布里……是枪吧？” 女人沉默了很久，久到老农以为她不会回答了。她忽然开口，声音轻得几乎听不见：“我哥留下的。他是秦岭游击队的。去年秋天，没了。” 老农心里猛地一揪。他听说过山里的游击队，都是不要命的后生。 “那外面……” “可能是寻仇的，也可能是听到风声来搜东西的。”女人顿了顿，“连累你了。天亮我就走。” 老农没说话。他看着房梁的阴影，想起自己那半袋粗粮，想起媒人挤眉弄眼说“便宜你了”的表情。然后他又想起自己早死的爹，爹当年也是因为藏了邻居家一个被追捕的学徒，被打折了腿。 鸡叫了头遍。老农爬起身，窸窸窣窣穿好衣服，走到门口，拿下挂在门后的旧蓑衣和破草帽。 “你去哪？”女人也坐了起来，声音带着警惕。 老农没回头，把草帽扣在头上：“我去村口转转，看看有没有生面孔。顺便……去李篾匠家，他婆娘刚生了娃，家里肯定有奶孩子的衣裳。你身上这衣服太扎眼，得换换。”他拉开门，晨风灌进来，有点凉，“灶台瓦罐里还有俩窝头，你自己热了吃。在我回来前，谁叫门都别开。” 他迈出门槛，顿了顿，补了一句，像是自言自语：“……一个妇道人家，能往哪儿走。” 天边泛起了鱼肚白，薄雾笼罩着安静的村庄。老农踩着小路上的露水，深一脚浅一脚地往前走，影子拖得老长。