昨天半夜接到女儿的电话说女婿在上海出差突发心肌梗死，当时女婿刚刚结束一天的工作走在回酒店的路上，突然胸口疼痛，说不出话，后背涨，冷汗像下雨，感觉要断气了，立马打车去了医院，到了医院就休克了，经检查是急性心肌梗死，前壁大血管百分之 100 堵死了。 我撂下电话，推醒身边的老伴。他迷迷糊糊坐起来，听我说完，整个人像被抽掉了骨头，瘫在床头。屋里黑，只有空调的绿灯亮着，发出低低的嗡鸣。我们哆嗦着穿衣服，他扣子扣了好几次都没对上。 儿子开车送我们去高铁站。路上老伴一直攥着我的手，指甲掐进我肉里，也不觉得疼。他反复说：“我上周还跟他说，少喝点酒，少熬点夜……”话没说完，就扭脸看向窗外。凌晨的街道真静啊，静得能听见车轮压过路面的沙沙声。 赶到高铁站，最早一班车还要等一个多小时。我们坐在冰凉的铁椅子上，老伴去买水，回来时眼睛是红的。我低头翻手机，屏幕的光刺得眼睛发酸。女儿发来一条语音，点开，是她压着的抽气声：“妈，在等手术……医生说，血管堵死了，要马上通。” 语音很短，末尾有一声很重的杂音，像是手机掉在了地上。我盯着那句“马上通”，脑子里空空的。 终于上了车，我靠着窗，玻璃上模模糊糊映出我和老伴的影子。他忽然低声说：“去年他来家过年，跟我下棋，连输三盘，还乐呵呵的。那么壮实的一个人……” 话断了。我把手盖在他手背上，他的手冰凉。 到了医院，冲进急诊楼，消毒水的味道扑面而来。女儿一个人缩在走廊尽头的蓝色塑料椅上，抱着肩膀，看见我们，踉跄着站起来。没等她开口，抢救室的门开了，一个医生走出来，口罩拉到下巴，满脸疲惫。“家属？”我们围上去。医生点点头：“人暂时抢回来了，血管通了。但是……”他顿了顿，“心肌损伤不小，以后心脏功能可能会受影响。还有，他醒的时候，问了一句‘我爸妈到了吗’。” 我们愣在那儿。女儿捂着脸蹲了下去。我扶着墙，腿软得站不住。这时，护士推着病床出来，床上的人被各种管子围着，脸色灰白，眼睛却微微睁着，转向我们这边，很慢地，眨了一下。 老伴一步跨过去，俯下身，贴在女婿耳边，用我们谁都没听过的、又轻又哑的声音说：“到了，我们都到了。你好好的。” 女婿的嘴唇动了动，没声音，然后一滴眼泪从他眼角飞快地滑进鬓角里，不见了。