1979年，为了掩护战友突围，郑宏余和两名机枪手留下来阻击越军。激战中，两名战友已经牺牲，而敌人已经朝他围了过来！ 弹坑里热得发闷，郑宏余能听见自己粗重的呼吸。他忽然想起老家夏天，也是这样闷，他跳进河里摸鱼，水凉丝丝的。这个念头一闪就过了。他检查了弹链，还有不少。不能硬拼，得挪地方。 他弓着腰，顺着一条干涸的水沟往侧翼爬。茅草刮着脸，生疼。大概爬了五六十米，他听到越军哇啦哇啦的叫声，就在刚才的弹坑附近。他们上当了。郑宏余悄悄架起机枪，瞄准那几个晃动的草绿色身影。他扣下扳机，又迅速缩回沟里，往更深处滚去。身后传来混乱的喊叫和枪声。 他在一片灌木后面停下来，喉咙干得冒烟。水壶早就不知道丢哪儿了。他舔了舔开裂的嘴唇，从怀里摸出那封没写完的家信，信纸被汗浸得发软。他想着等会儿要是还能动笔，得告诉娘，这里的山和老家不太一样，树特别密。 天渐渐暗了，枪声变得稀稀拉拉。郑宏余知道，战友们应该走远了。他现在的任务，是让自己也活下来。他辨了辨方向，朝着我方战线大概的位置摸去。夜里起了风，吹得树叶沙沙响，每一片叶子后面都像藏着危险。他走得很慢，每一步都先试探。 下半夜，他在一个背风的山坳里发现了半截坍塌的猫耳洞，像是以前有人待过。他钻进去，抱着枪，缩成一团。累，但是不敢睡死。朦胧中，他好像听见娘在叫他吃饭，桌上摆着热腾腾的番薯粥。他一个激灵醒过来，洞外还是黑漆漆的，只有虫鸣。 天快亮时，他继续上路。快到中午，翻过一个山头，他听见前面有熟悉的口令声，短促、清晰。他心脏狂跳，伏在草丛里仔细听。没错，是自己人。他深吸一口气，用尽力气喊出连队的代号。 几个战士警惕地端枪围过来。当看清他一身破烂的军装和那张满是泥污却亮得惊人的眼睛时，一个老兵冲上来，一把抱住了他。郑宏余身子一软，手里的机枪“哐当”一声掉在地上。他什么也没说，只是看着远处青山背后升起的淡淡炊烟，像极了他家傍晚时的模样。