我妈当了一辈子小学老师，退休都五年了，昨天突然接到教育局电话，让她把 2020 年到 2022 年领的 “教师节慰问金” 退回去，每个月一百块，总共两千四。 他们学校还在岗的老师退得更多，说是上面查下来，这钱发得不合规定。 挂了电话，她就那么坐在昏暗的客厅里，直到我回来。我把灯打开，她像受了惊，手里那张磨旧了的工资卡捏得紧紧的。“妈？”我叫她。她回过神，把手机递给我看通话记录，嘴里喃喃：“这叫什么事……” 晚上她没怎么吃饭。我陪她在沙发上坐着，窗外的天一点点黑透。她忽然起身，去书房抱出一个老旧的饼干铁盒。打开，里面整整齐齐码着好些信封，有的都泛黄了。“这都是以前孩子们写的，”她抽出一封，信纸脆脆的，“这个叫王浩的，最皮，也没少挨我批评。你看，他写‘张老师，我以后赚钱了给您买大房子’。”她笑了笑，眼角皱纹堆在一起。 第二天一早，她让我开车带她去城郊。车越开越偏，最后停在一个村子的小学门口。学校很旧，操场是土的，旗杆有点锈。我妈拎着那个铁盒子，熟门熟路走进一间办公室。一个中年汉子迎出来，激动地喊“张老师！”原来这是他二十多年前的学生，现在是这所村小的校长。 我妈把铁盒子放在桌上，又掏出那张准备退钱的银行卡。“国栋，”她叫校长的名字，“这卡里两千四，是我刚取出来的。还有这些信，我留了一辈子。钱，你给孩子们买点书，买点体育器材。信……你找个时间，念给老师们听听。”她顿了顿，“就告诉他们，都是以前一个老老师的学生写的。老师没买成大房子，但这些话，比房子值钱。” 校长眼圈一下子红了，攥着我妈的手，半天没说出话。 回去的路上，我妈一直看着窗外。快进城时，她忽然说：“那钱，当年发下来的时候，我总觉得是份心意。现在用这方式还回去，倒觉得……更是心意了。”夕阳照在她侧脸上，很平静。 晚上，她睡得很早。我悄悄推开她房门，看见那个空了的铁盒子，被她端正地放在书桌最显眼的位置。