1972 年秋天，领导突然让我去干件膈应人的活儿 —— 送一个刑满释放的兵回老家。 我当天下午就去收容所领人，远远看见个瘦高个靠墙站着，穿一身洗得发白的旧军装，头发剪得极短，双手背在身后，腰杆还挺着，看不出半点刑满人员的萎靡。 火车哐当哐当地响，他一路都看着窗外，像尊雕像。我心里嘀咕，这号人，少搭话为妙。中途靠站，上来个抱孩子的妇女，站我们旁边。孩子哭闹，妇女怎么哄都哄不好，满脸是汗。他忽然站起身，把靠过道的位子让了出来，自己挤到更角落的地方站着。妇女连声道谢，他摇摇头，还是没说话。 晚上在招待所，我俩住一屋。我翻来覆去睡不着，他那边却一点动静都没有。夜里我起来喝水，借着月光，看见他面朝墙壁躺着，背挺得笔直，连睡姿都透着股说不出的板正。 第二天坐长途汽车，山路颠簸。有个老太太晕车吐了，秽物溅到他洗得发白的裤腿上。周围人都掩鼻扭头。他却立刻蹲下，从那个打补丁的帆布包里掏出旧毛巾和水壶。他先扶老太太漱口，然后一点一点擦干净地上的污渍，最后才擦了擦自己的裤腿。他擦完地，额头上冒了层细汗，坐下来时，背依旧挺着。 我忍不住了，递了支烟给他。“老哥，你这……不像他们说的那种人啊。” 他接过烟，没点，在手里捏了又捏。车窗外是连绵的荒山，过了好久，他才开口，声音很低：“去年，也是这种山路，送物资的车翻了，司机卡在里面。我路过，把人拖了出来。”他顿了顿，“车是公家的，里面有些紧俏物资散了出来，被附近村民抢了。我光顾着救人，没看住东西。” “就为这个？” “嗯。我是押车兵，丢了东西，就是失职。”他把烟还给我，“不抽了，戒了。” 把他送到村口时，天刚擦黑。一个佝偻的老太太，提着一盏小马灯，站在唯一的那棵老槐树下张望。他脚步猛地停住，帆布包从肩上滑下来一点。老太太颤巍巍地举起灯，照了又照，忽然带着哭腔喊了一声他的小名。他应了一声，那一直挺着的腰杆，像瞬间被抽掉了一根主心骨，微微弯了下去。他快步走过去，接过老太太手里的灯，另一只手紧紧攥住了老太太的胳膊。 我站在几步外，看着那盏昏黄的灯晃动着，慢慢挪向村里低矮的土房子。晚风吹过来，有点凉，我忽然觉得，这趟差事，好像也没那么膈应人了。