年味变淡，是因为我们被“便利”偷走了仪式感。 过去过年是“盼”：攒肉票买年货、全家守夜看春晚、走十里路拜年。现在指尖一点年货到家，群发消息替代登门，连鞭炮都变成了手机里的表情包——太方便，反而把那种“好不容易”的滋味弄丢了。 更深一层，是我们的时间“错位”了。农耕社会春节是真正的终点与起点，如今除夕可能还在回工作微信。过去全家一起腌腊肉、扫房子的共同准备，现在压缩成年夜饭三小时“速成团聚”，像忽然被推上舞台却忘了台词。 最关键是记忆对比：我们怀念的不是旧时光，是小时候那个被全家庇护、只需感受热闹的自己。如今我们成了张罗一切的大人，自然觉得“年味不对了”——其实变的不是年，是我们从“参与者”变成了“承办方”。 年味像褪色的春联，不是颜色淡了，是看春联的眼睛，见过太多霓虹灯了。